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ГЛАВА ПЕРВАЯ,

где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя, а тот решает, стоит ли ему читать дальше

Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы придерживаться фактов и чтобы было интересно. Довольно трудно совместить оба эти требования. Фак​ты интересны тогда, когда их не обязательно придер​живаться. Можно было попытаться найти какой-то све​жий прием и, пользуясь им, выстроить из фактов зани​мательный сюжет. Чтобы была тайна, и борьба, и опас​ности. И чтобы при всем при том сохранялась достовер​ность.
Легко было изобразить, например, этого человека бесстрашным бойцом-одиночкой против могущественных противников. Один против всех. Еще лучше — все против одного. Несправедливость сразу привлекает сочувствие. Но на самом деле было как раз — один против всех. Он нападал. Он первый наскакивал и сокрушал. Смысл его научной борьбы был достаточно сложен и спорен. Это была настоящая научная борьба, где никому не удается быть окончательно правым. Можно было приписать ему проблему попроще, присочинить, но тогда неудобно было оставлять подлинную фамилию. Тогда надо было отка​заться и от многих других фамилий. Но тогда бы мне никто не поверил. Кроме того, хотелось воздать должное этому человеку, показать, на что способен человек.
Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда легче иметь дело с выдуманным героем. Он и поклади​стый и откровенный — автору известны все его мысли и намерения, и прошлое его и будущее.
У меня была еще другая задача: ввести в читателя все полезные сведения, дать описания — разумеется, поразительные, удивительные, но, к сожалению, непод​ходящие для литературного произведения. Они, скорее, годились для научно-популярного очерка. Представьте себе, что в середине «Трех мушкетеров» вставлено опи​сание приемов фехтования. Читатель наверняка пропус​тит эти страницы. А мне надо было заставить читателя прочесть мои сведения, поскольку это и есть самое важ​ное...
Хотелось, чтобы о нем прочло много людей, ради это​го, в сущности, и затевалась эта вещь.
...На крючок секрета тоже вполне можно было подцепить. Обещание секрета, тайны — оно всегда привле​кает, тем более что тайна эта не придуманная: я дейст​вительно долго бился над дневниками и архивом моего героя, и все, что я извлек оттуда, было для меня откры​тием, разгадкой секрета целой жизни.
Впрочем, если по-честному,— тайна эта не сопровож​дается приключениями, погоней, не связана с интригами и опасностями.
Секрет — он насчет того, как лучше жить.
И тут можно возбудить любопытство, объявив, что вещь эта — про поучительнейший пример наилучшего устройства жизни — дает единственную в своем роде Сис​тему жизни.
«Наша Система позволяет достигнуть больших успе​хов в любой области, в любой профессии!»
«Система обеспечивает наивысшие достижения при самых обыкновенных способностях!»
«Вы получаете не отвлеченную систему, а гарантиро​ванную, проверенную многолетним опытом, доступную, продуктивную...»
«Минимум затрат — максимум эффекта!»
«Лучшая в мире!..»
Можно было бы обещать читателю рассказать про неизвестного ему выдающегося человека нашего време​ни. Дать портрет героя нравственного, с такими высокими правилами нравственности, какие ныне кажутся старо​модными. Жизнь, прожитая им,— внешне самая зауряд​ная, по некоторым приметам даже незадачливая; с точки зрения обывателя, он — типичный неудачник, по внутрен​нему же смыслу это был человек гармоничный и счаст​ливый, причем счастье его было наивысшей пробы. При​знаться, я думал, что люди такого масштаба повывелись, это — динозавры...
Как в старину открывали земли, как астрономы от​крывают звезды, так писателю может посчастливиться открыть человека. Есть великие открытия характеров и типов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев — База​рова, Сервантес — Дон-Кихота.
Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы личного, моего, и не типа, а, скорее, идеала; впрочем, и это слово не подходило. Для идеала Любищев тоже не годился...
Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лам​почка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы аспирантов, длинные лохмы и модные парики и курча​вую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, журналисты, историки, биологи... Больше всего было математиков, потому что происходило это на их фа​культете— первое заседание памяти Александра Алек​сандровича Любищева.
Я не предполагал, что придет столько народу. И осо​бенно — молодежи. Возможно, их привело любопытство. Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то биолог, не то математик. Дилетант? Любитель?' Кажется, люби​тель. Но почтовый чиновник из Тулузы — великий Фер​ма— был тоже любителем... Любищев — кто он? Не то виталист, не то позитивист или идеалист, во всяком слу​чае — еретик.
И докладчики тоже не вносили ясности.
Одни считали его биологом, другие — историком нау​ки, третьи — энтомологом, четвертые — философом...
У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. У каждого имелось свое толкование, свои оценки.
У одних Любищев получался революционером, бунта​рем, бросающим вызов догмам эволюции, генетики. У других возникала добрейшая фигура русского интел​лигента, неистощимо терпимого к своим противникам.
— ...В любой философии для него была ценна живая критическая и созидающая мысль!
— ...Сила его была в непрерывном генерировании идей, он ставил вопросы, он будил мысль.
— ...Как заметил кто-то из великих математиков, «гениальные геометры предлагают теорему, талантливые ее доказывают». Так вот он был предлагающий.
— ...Он слишком разбрасывался, ему надо было со​средоточиться на систематике и не тратить себя на фи​лософские проблемы.
— ...Александр Александрович — образец сосредото​ченности, целеустремленности творческого духа, он пос​ледовательно в течение всей своей жизни...
— ...Дар математика определил его миропонимание...
— ...Широта его философского образования позволи​ла по-новому осмыслить проблему происхождения видов.
— ...Он был рационалист!
— ...Материалист!
— ...Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист!
Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его работами, но каждый рассказывал про того Любищева, какого знал.
Они и раньше, конечно, представляли его разносто​ронность. Но только сейчас, слушая друг друга, они по​нимали, что каждый знал только часть Любищева.
Неделю до этого я провел, читая его дневники и пись​ма, вникая в историю забот его ума. Я начал читать без цели. Просто чужие письма. Просто хорошо написанные свидетельства чужой души, прошедших тревог, минув​шего гнева, памятного и мне, потому что и я когда-то ду​мал о том же, только не додумал...
Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть я знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил мно​го возможностей бывать с ним. Столько раз собирался поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, успеется. 

Который раз жизнь учила меня ничего не отклады​вать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда спешил? Ныне эти прошлые спешности кажутся такими ничтожными, а потери — такими обидными и, главное, непоправимыми.
Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно пожал плечами, не в силах соединить в одно противоречивые рассказы выступавших.
Прошел всего год после смерти Любищева — и уже невозможно было понять, каким он был на самом деле.
Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поде​лаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им нравилось, или то, что им было нужно в качестве дово​дов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто среднее, вернее — приемлемо-среднее, лишенное проти​воречий, загадок — сглаженное и малоузнаваемое.
Этого осредненного объяснят, определят,  в  чем  он ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают совершенно понятным. И неживым. Если он, конечно, поддастся. Над кафедрой висела в черной рамке большая фотография — старый плешивый человек, наморщив висячий нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал не то в зал, не то на выступающих, как бы решая, какую ему еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти ум​ные речи, теории не имеют сейчас никакого отношения к тому старому человеку, которого уже нельзя увидеть и который так был сейчас нужен. Я слишком привык к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что где-то есть человек, с которым обо всем можно поговорить и обо всем спросить.
Когда человек умирает, многое выясняется, многое становится известным. И наше отношение к умершему подытоживается. Я чувствовал это в выступлениях док​ладчиков. В них была определенность. Жизнь Любищева предстала перед ними завершенной, теперь они решились обмыслить, подытожить ее. И было понятно, что теперь-то многие его идеи получат признание, многие работы будут изданы и переизданы. У умерших почему-то боль​ше прав, им больше позволено...
...А можно сделать и так: предупредить читателя, что никакой занимательности не будет, наоборот, будет мно​го сухой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это назвать нельзя. Автор мало что сделал для украшения и раз​влечения. Автор сам с трудом разобрался в этом мате​риале, и все, что тут сделано, было сделано по причи​нам, о которых автор сообщает в самом конце этого не​привычного ему самому повествования.

ГЛАВА ВТОРАЯ

о причинах и странностях любви
Давно уж меня смущал энтузиазм его поклонников." Не впервые их эпитеты казались чересчур восторженны​ми. Когда он приезжал в Ленинград, его встречали, со​провождали, вокруг него постоянно роился народ. Его «расхватывали» на лекции в самые разные институты. То же самое творилось и в Москве. И занимались этим не любители сенсаций, не журналисты — открыватели не​признанных гениев: есть такая публика,— как раз наоборот, серьезные ученые, молодые доктора наук — весьма точных наук, люди скептические, готовые скорее свер​гать авторитеты, чем устанавливать.
Чем для них был Любищев — казалось бы, провин​циальный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лауре​ат, не член ВАКа... Его научные труды? Их оценивали высоко, но имелись математики и покрупнее Любищева, и генетики позаслуженнее его.
Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время эрудицией можно удивить, а не завоевать.
Его  принципиальность,  смелость?   Да,  конечно...
Но я, например, не многое мог оценить, и большинст​во мало что понимало в его специальных исследовани​ях... Что им было до того, что Любищев получал луч​шую дискриминацию трех видов Хэтокнема? Я понятия не имел, что это за Хэтокнем, и до сих пор не знаю. И дискриминантные функции тоже не представляю. И тем не менее редкие встречи с Любишевым производили на меня сильное впечатление. Оставив свои дела, я следовал за ним, часами слушал его быструю речь с дикцией от​вратительной, неразборчивой, как и его почерк.
Симптомы этой влюбленности и жадного интереса напомнили мне таких людей, как Николай Владимиро​вич Тимофеев-Ресовский, и Лев Давидович Ландау, и Виктор Борисович Шкловский. Правда, там я знал, что передо мною люди исключительные, всеми признан​ные как исключительные. У Любищева же такой изве​стности не было. Я видел его без всякого ореола: плохо одетый, громоздкий, некрасивый старик, с провинциаль​ным интересом к разного рода литературным слухам. Чем он мог пленить? Поначалу казалось, что привлекает еретичность его взглядов. Все, что он говорил, шло как бы вразрез. Он умел подвергнуть сомнению самые незыблемые положения. Он не боялся оспаривать какие угодно авторитеты — Дарвина, Тимирязева, Тейера де Шардена, Шредингера... Всякий раз доказательно, не​ожиданно, думал оттуда, откуда никто не думал. Видно было, что он ничего не заимствовал, все было его соб​ственное, выношенное, проверенное. И говорил он соб​ственными словами, в их первородном значении.
— Я — кто? Я — дилетант, универсальный дилетант. Слово-то это происходит от итальянского «дилетто», что значит — удовольствие. То есть человек, которому про​цесс всякой работы доставляет удовольствие.

Еретичность была только признаком, за ней угадыва​лась общая система миропонимания, нечто непривычное, контуры уходящего куда-то ввысь грандиозного соору​жения. Формы этого еще не достроенного здания были странны и привлекательны...
И все же этого было недостаточно. Чем-то меня еще пленял этот человек. Не только меня. К нему обращались учителя, заключенные, академики, искусствоведы и лю​ди, о которых я не знаю, кто они. Я читал не их письма, а ответы Любищева. Обстоятельные, свободные, серьез​ные, некоторые — очень интересные, и в каждом письме он оставался самим собой. Чувствовалась его непохо​жесть, отдельность. Через письма я лучше понял свое чувство. В письмах он раскрывался, по-видимому, лучше, чем в общении. По крайней мере так мне казалось те​перь.
Не случайно у него почти не было учеников. Хотя это вообще свойственно многим крупным ученым, создате​лям целых направлений и учений. У Эйнштейна тоже не было учеников, и у Менделеева, и у Лобачевского. Уче​ники, научная школа — это бывает не так часто. У Лю​бищева были поклонники, были сторонники, были почи​татели и были читатели. Вместо учеников у него были учащиеся, т. е. не он их учил, а они учились у него — трудно определить, чему именно, скорее всего тому, как надо жить и мыслить. Похоже было, что вот наконец-то нам встретился человек, которому известно, зачем он живет, для чего... Словно бы имелась у него высшая цель, а может, даже открылся ему смысл его бытия. Не просто нравственно жить и добросовестно работать, а по​хоже, он понимал сокровенное значение всего того, что делал. Ясно, что это годилось только для него одного. Альберт Швейцер не призывал никого ехать врачами в Африку. Он отыскал свой путь, свой способ воплоще​ния своих принципов. Тем не менее пример Швейцера затрагивает совесть людей.
У Любищева была своя история. Не явная, большей частью скрытая как бы в клубнях. Они начали обна​жаться лишь теперь, но присутствие их ощущалось всегда. Что б там ни говорилось, интеллект и душа че​ловеческая обладают особым свойством излучения — помимо поступков, помимо слов, помимо всех известных законов физики. Чем значительнее душа, тем сильнее впечатление...
ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
в которой автор сообщает сведения, разумеется, достой​ные удивления и раздумья

Никто, даже близкие Александра Александровича Любищева не подозревали величины наследия, оставлен​ного им.
При жизни он опубликовал около семидесяти научных работ. Среди них классические работы по дисперсионно​му анализу, по таксономии, то есть по теории системати​ки, по энтомологии — работы, широко переведенные за границей.

Всего же им написано более пятисот листов разного рода статей и исследований. Пятьсот листов — это зна​чит двенадцать с половиной тысяч страниц машинопис​ного текста: с точки зрения даже профессионального пи​сателя, цифра колоссальная.
История науки знает огромные наследия Эйлера, Га​усса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная про​дуктивность всегда была загадочной. При этом казалось необъяснимым, но естественным, что в старину люди пи​сали больше. Для нынешних же ученых _ многотомные собрания сочинений — явление редкое и даже странное. Писатели — и те, похоже, стали меньше писать.
Наследие Любищева состоит из нескольких разделов: там работы по систематике земляных блошек, истории науки, сельскому хозяйству, генетике, защите растений, философии, энтомологии, зоологии, теории эволюции... Кроме того, он писал воспоминания о ряде ученых, о Пермском университете.
Он читал лекции, заведовал кафедрой, отделом науч​ного института, ездил в экспедиции: в тридцатые годы он исколесил вдоль и поперек Европейскую Россию, ез​дил по колхозам, занимаясь вредителями садов, стебле​выми вредителями, сусликами... В так называемое сво​бодное время, для «отдыха», он занимался классифика​цией земляных блошек. Объем только этих работ выгля​дит так: к 1955 году Любищев собрал 35 ящиков смонти​рованных блошек. Их было там 13000. Из них у 5000 самцов он препарировал органы. Триста видов. Их надо было определить, измерить, препарировать, изготовить этикетки. Он собрал материалов в шесть раз больше, чем имелось в Зоологическом институте. Он занимался классификацией вида Халтика всю жизнь. Для этого надо иметь особый талант углубленна, надо уметь понимать такие работы, их ценность и неисчерпаемую новизну. Когда у известного гестолога Невмываки спросили, как может он всю жизнь изучать строение червя, он удивил​ся: «Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая!»
Любищев умудрился работать и вширь и вглубь, быть узким специалистом и быть универсалом.
Диапазон его знаний трудно было определить. Захо​дила речь об английской монархии — он мог привести подробности царствования любого из английских коро​лей; говорили о религии — выяснялось, что он хорошо знает Коран, Талмуд, историю папства, учение Лютера, идеи пифагорейцев... Он знал теорию комплексного пере​менного, экономику сельского хозяйства, социал-дарви​низм Р. Фишера, античность и бог знает что еще. Это не было ни всезнайством, ни начетничеством,, ни феноменом памяти. Подобные знания возникли в силу причин, о ко​торых речь пойдет ниже. Замечу, что, конечно, и усидчи​востью он обладал колоссальной. Усидчивость — это ведь тоже свойство некоторых талантов, кстати — распростра​ненное и необходимое для такой специальности, как эн​томология: Любищев сам говорил, что принадлежит к ученым, которых надо снимать не с лица, а с зада.
Судя по отзывам специалистов — таких ученых, как Лев Берг, Николай Вавилов, Владимир Беклемишев, це​на написанного Любищевым — высокая. Ныне одни его идеи из еретических перешли в разряд спорных, другие из спорных — в несомненные. За судьбу его научной ре​путации, даже славы, можно не беспокоиться.
Я не собираюсь популярно рассказывать о его идеях и заслугах. Мне интересно иное: каким образом он, наш современник, успел так много сделать, так много наду​мать? Последние десятилетия,— а умер он восьмидесяти двух лет,— работоспособность и идеепроизводительность его возрастали. Дело даже не в количестве, а в том, как, каким образом он этого добивался. Вот этот способ и составлял суть наиболее для меня привлекательного создания Любищева. То, что он разра​ботал, представляло открытие, оно существовало неза​висимо от всех остальных его работ и исследований. По виду это была чисто технологическая методика, ни на что не претендующая,— так она возникла, но в тече​ние десятков лет она обрела нравственную силу. Она стала как бы каркасом жизни Любищева. Не только наивысшая производительность, но и наивысшая жизнедеятельность. 

Этика не имеет единиц измерения. Даже в вечных и общих определениях — добрый, злой, душевный, жестокий — мы беспомощно путаемся, не зная, с чем сравнить, как понять, кто действительно добр, а кто добренький, и что значит истинная порядочность, где критерии этих качеств. Любищев не только сам жил нравственно, но чувствовалось, что у него существуют какие-то точные критерии этой нравственности, выработанные им и связанные как-то с его Системой жизни.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
про то, какие бывают дневники

Архив Любищева еще при жизни хозяина поражал всех, кто видел эти пронумерованные, переплетенные то​ма. Десятки томов, сотни. Научная переписка, деловая, конспекты по биологии, математике, социологии, днев​ники, статьи, рукописи, воспоминания его, воспоминания его жены Ольги Петровны Орлицкой, которая много ра​ботала над этим архивом, записные книжки, заметки, научные отчеты, фотографии...
Письма, рукописи перепечатывались, копии подшива​лись— не из тщеславия и не в расчете на потомков, ни​сколько. Большею частью архива сам Любищев активно пользовался, в- том числе и копиями собственных пи​сем — в силу их особенности, о которой речь впереди.
Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех сторон и семейную и деловую жизнь Любищева. Сохра​нять все бумажки, все работы, переписку, дневники, которые велись с 1916 года (!), — такого мне не встре​чалось. Биографу нечего было и мечтать о большем. Жизнь Любищева можно было воссоздать во всех ее из​вивах, год за годом, более того — день за днем, букваль​но по часам. Не прерывая, насколько мне известно, ни разу, Любищев вел этот дневник с 1916 года — и в днч революции, и в годы войны, он вел его лежа в больнице, вел в экспедициях, в поездах: оказывается, не существо​вало причины, события, обстоятельства, при которых нельзя было занести в дневник несколько строчек.
Николай Федоров, которого Толстой и Достоевский называли гениальным русским мыслителем, мечтал воскресить людей. Он не желал примириться с гибелью хотя бы одного человека. С помощью научных центров он намеревался собирать рассеянные молекулы и атомы, чтобы «сложить их в тела отцов». В фантастических человековлюбленных идеях его был страстный протест против смерти, невозможность примириться с ней, под​чиниться слепой разлагающей силе — природе. Так вот, в федоровском смысле воссоздать Любищева, или «вос​кресить», можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-либо другого, поскольку для этого имеется множество мате​риалов, иначе говоря — параметров. Можно как бы вос​становить все его координаты в пространстве и време​ни— где он был в такой-то день, что делал, что читал, кого видел.
Естественно, что из его архива меня прежде всего заинтересовали дневники.
Писателя всегда манят дневники, возможности при​коснуться к сокрытому бытию чужой души, проследить ее историю, увидеть время ее глазами. Любой дневник, что добросовестно ведется из года в год, становятся драгоценным фактом литературы. «Всякая жизнь инте​ресна, — писал Герцен, — не личность, так среда, страна занимает, жизнь занимает...» Дневник требует всего лишь честности, раздумий и воли. Литературные спо​собности иногда даже мешают беспристрастному сви​детельству очевидца. Бесхитростные, самые простые житейские дневники — их почему-то так мало... Прохо​дят годы, и вдруг выясняется, что события историче​ские, народные, протекавшие у всех на глазах, затро​нувшие тысячи и тысячи судеб, отражены в записях современников и бедно, и скупо. Оказывается, что о ле​нинградской блокаде имеется считанное количество дневниковых, то есть самых насущных, документов. Часть, очевидно, погибла, другие затерялись, но и ве​лось их мало, вот в чем беда, — дневников всегда не хватает.
Дневники Александра Александровича Любищева сохранились не все, большая часть его архива до 1937 года, з том числе и дневники, пропала во время войны в Киеве. Уцелел первый том дневников.— большая кон​торская книга, красиво отпечатанная на машинке крас​ными и синими шрифтами, начатая первого января 1916 года. Дневники с 1937 года до последних дней жизни составили несколько толстых томов: уже «не конторские книги, а школьные тетрадки, сшитые, затем пе​реплетенные,— самодельно, некрасиво, но прочно.
Я листал их — то за шестидесятый год, то за семи​десятый; заглянул в сороковой, в сорок первый — всю​ду было одно и то же. Увы, это были никакие не днев​ники. Повсюду я натыкался на краткий перечень сде​ланного за день, расцененный в часах и минутах и еще в каких-то непонятных цифрах. Я посмотрел довоенные дневники — и там записи того же типа. Ничего из того, что обычно составляет плоть дневников, — ни описаний, ни подробностей, ни размышлений.
«Ульяновск. 7.4.1964. Систем, энтомология: (два ри​сунка неизвестных видов Псиллиолес) — 3 ч. 15 м. Определение Псиллиолес — 20 м. (1,0).
Дополнительные работы: письмо Славе — 2 ч. 45 м. (0,5).
Общественные работы: заседание группы защиты растений — 2 ч. 25 м.
Отдых: письмо Игорю —10 м.; Ульяновская прав​да—10 м. Лев Толстой «Севастопольские рассказы» — 1 ч. 25 м.


                 Всего основной работы — 6 ч. 20 м.»
«Ульяновск. 8.4.1964. Систематическая энтомология: определение Псиллиолес, конец — 2 ч. 20 м. Начало сводки о Псиллиолес — 1 ч. 05 м. (1,0).
Дополнительные работы: письмо Давыдовой и Бля-херу, шесть стр. — 3 ч. 20 м. (1,0).
Передвижение — 0,5.
Отдых: брился. Ульяновская правда — 15 м. Изве​стия— 10 м. Литгазета — 20 м.; А. Толстой «Упырь» — 65 стр. — 1 ч. 30 м. Слушал «Царскую невесту». Римский-Корсаков.

                 Всего основной работы—6  ч. 45 м.»

Десятки, сотни страниц были заполнены вот таки​ми уныло-деловыми записями по пять-семь строчек. Из этого и состояли дневники. По крайней мере таков был результат первого осмотра.
На этом следовало бы и кончить с ними. Не было никакого резона возиться с ними еще, из этих сухих перечислений невозможно было выжать ни эмоций, ни любопытных деталей времени, язык их был бесцветно-однообразен, отсутствовала всякая интимность, они бы-
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ли почти начисто лишены горечи, восторга, юмора, под​робности, которые иногда проскальзывали, были теле​графно иссушены:
«Вечером у нас трое Шустовых».
«Весь день дома, слабость после болезни».
«Два раза дождь, отчего не купался».
Читать дальше дневники не имело смысла.
Напоследок, любопытства ради, я посмотрел записи начала Отечественной войны.
«22.6.1941. Киев. Первый день войны с Германией. Узнал об этом около 13 часов...» — и дальше обычная сводка сделанного.
«23.6.1941. Почти целый день воздушная тревога. Митинг в Институте биохимии. Ночное дежурство».
«29.6.1941. Киев. На дежурстве в Институте зооло​гии с 9 до 18 ч. занимался номографией и писал отчет. Вечернее дежурство... ...Итого 5 ч. 20 м.»
С тем же бесстрастием он отмечает проводы старше​го сына на фронт, затем и младшего. В июле 1941 года его эвакуируют с женой и внуком из Киева на паро​ходе. И там, на пароходе, он с той же краткостью, не​укоснительно регистрирует:
«21.VII.1941. Нападение немецкого самолета на па​роход «Котовский» — бомбежка и обстрел пулеметами. Убит капитан парохода и какой-то военный капитан, ранено 4 человека. Повреждено колесо, поэтому паро​ход не сделал остановку в Богруче, а поехал прямо на Кременчуг».
Печальные даты поражений сорок первого года и да​ты первых наших зимних побед почти не отражались в дневнике. События всеобщие словно бы не затрагивали автора. Май сорок пятого, послевоенное восстановление жизни, отмена карточек, трудности сельского хозяйст​ва... Ничто не попадало в эти ведомости. Происходили научные и ненаучные дискуссии, на биологическом фронте разыгрывались в те годы битвы поистине кро​вавые— Любищев не сторонился их, не укрывался; бы​ли моменты, когда он оказывался в центре сражения — его увольняли, прорабатывали, ему грозили, — но были и триумфы, были праздники, семейные радости — ничего этого я не находил в дневниках. Уж кто-кто, а Люби​щев был связан и с сельским хозяйством, знал, что происходило в предвоенной деревне и в послевоенной, писал об этом в докладных, в специальных работах — и ни слова в дневниках. При всей его отзывчивости, гражданской чувствительности дневники его из года в год сохраняли канцелярскую невозмутимость, чисто бух​галтерскую отчетность. Если судить по ним, то ничто не в состоянии было нарушить рабочий ритм, установ​ленный этим человеком. Не знай я Любищева, дневни​ки эти могли озадачить психологической глухотой, со​вершенством изоляции от всех тревог мира и собствен​ной душ«. Но зная автора, я тем более изумился и за​хотел уяснить, какой был смысл с такой тщательностью десятки лет вести этот — ну пусть не дневник, а учет своего времени и дел, что мог такой перечень дать свое​му хозяину? Из коротких записей не могло возникнуть воспоминаний. Ну, заходили Шустовы, ну и что из это​го? Стиль записей предназначался не для напоминаний, не было в нем и зашифрованное™. При том это был дневник не для чтения, тем более постороннего. Вот это-то и было любопытно. Потому что любой самый сокро​венный дневник где-то там, подсознательно, за горизон​том души, ждет своего читателя.
Но если это не дневник, тогда что же и для чего?
Тогдашние мои глубокомысленные рассуждения ны​не производят на меня комичное впечатление: сам себе кажешься непонятливым тугодумом. Так всегда, я убеж​ден, что если записать, какие рассуждения предшест​вовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений.
Не существует никаких правил для ведения дневни​ков, тем не менее это был не дневник. Сам Любищев не претендовал на это. Он считал, что его книги ведут «учет времени». Как бы бухгалтерские книги, где он по своей системе ведет учет израсходованного времени.
Я обратил внимание, что в конце каждого месяца подводились итоги, строились какие-то диаграммы, со​ставлялись таблицы. В конце года опять, уже на осно​вании месячных отчетов, составлялся годовой отчет, сводные таблицы.
Диаграммы на клетчатой бумаге штриховались ка​рандашом то так, то этак, и сбоку какие-то цифирки, что-то складывалось, умножалось.
Что все это означало? Спросить было некого. Лю​бищев в механику своего учета никого не посвящал. Не засекречивал, отнюдь, видимо, считал подробности делом подсобным. Было известно, что годовые отчеты он рассылал друзьям. Но там были итоги, результаты.
На первый взгляд систему учета можно было при​нять за хронометраж прошедшего дня. Вечером, перед сном, человек садится, подсчитывает, на что и сколько времени он потратил, и выводит итог — время, израсхо​дованное на основную работу. Казалось бы, чего про​ще! Но сразу же возникали вопросы — что считать ос​новной работой, зачем учитывать остальное время, да еще так подробно, что вообще дает такой хронометраж, что означают какие-то цифры-половинки и единички, расставляемые в течение дня, и т. п.
И был еще вопрос — стоит ли разбираться в этой Системе, вникать в ее детали и завитки и искать от​вета на эти вопросы. С какой стати?.. Я спрашивая се​бя — и тем не менее продолжал вникать, ломал себе голову, возился над секретами его системы. Какое-то смутное предчувствие чего-то, имеющего отношение к моей собственной жизни, мешало мне отложить эти дневники в сторону.

ГЛАВА ПЯТАЯ  о времени и о себе

«Все, о Люцилий, не наше, а чужое, только время наша собственность, — писал Сенека. — Природа предо​ставила в наше владение только эту вечно текущую и непостоянную вещь, которую, вдобавок, может отнять у нас всякий, кто этого захочет... Люди решительно ни во что не ценят чужого времени, хотя оно единствен​ная вещь, которую нельзя возвратить обратно при всем желании. Ты спросишь, может быть, как же поступаю я, поучающий тебя? Признаюсь, я поступаю, как люди расточительные, но аккуратные — веду счет своим из​держкам. Не могу сказать, чтобы я ничего не терял, но всегда могу отдать себе отчет, сколько я потерял, и ка​ким образом, и почему».
Так еще в самом начале нашей эры, в 50-м году от Р. X., научные работники, — а Сенеку можно вполне считать научным работником, — вели счет своему вре​мени и старались экономить его. Древние философы первыми поняли ценность времени — они наверняка еще до Сенеки пробовали как-то обуздать время, приручить, понять его природу, ибо и тогда оно угнетало    людей своей быстротечностью.
Однако мы по своему самомнению уверены, что    у древних времени девать было некуда. Что они, со свои​ми солнечными, водяными  и песочными часами, изме​рять его как следует не умели, а значит, и не берегли. Прогресс — он ведь к тому сводится, по мнению дело​вого человека, чтобы сэкономить этому деловому чело​веку время. Для этого деловой человек из кареты пере​сел в поезд, оттуда на самолет. Вместо писем придума​ли телеграммы и телефоны, вместо театров — телевизо​ры, вместо пуговиц — «молнии», вместо гусиного пера — шариковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, универма​ги, телетайпы, электробритвы — все изобретается    для того, чтобы сберечь человеку время. Однако почему-то нехватка этого времени у человека возрастает. Деловой человек наращивает скорости, внедряет ЭВМ, переделы​вает универмаги в универсамы, печатает газеты фото​способом, он и говорить старается лаконичнее, уже не пишет, а диктует в диктофон, а дефицит времени уве​личивается. Не    только у него — цейтнот    становится всеобщим. Недостает времени на друзей, на письма, на детей, нет времени на то, чтобы думать, чтобы не думая постоять в осеннем лесу, слушая черенковый хруст об​летающих листьев, нет времени ни на стихи, ни на мо​гилы родителей. Времени нет и у школьников, и у сту​дентов, и у стариков. Время куда-то исчезает, его ста​новится все меньше. Часы перестали быть    роскошью. У каждого  они  на  руке,  точные, выверенные, у  всех тикают будильники, но времени от этого не прибави​лось. Время распределяется почти так же, как и две тысячи лет назад, при том же Сенеке: «большая часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные    поступки; значительная часть    протекает в бездействии, и почти всегда вся жизнь в том, что мы делаем не то, что на​до». Вполне актуально, если исключить время, которое тратится на работу. За эти две тысячи лет положение, конечно,  несколько  исправилось,  появилось  много  ис​следований о времени свободном, времени физическом, космическом, об экономии времени  и его правильном употреблении. Выяснилось, что время нельзя повернуть вспять, а также хранить, сдавать его излишки в храни​лища и брать по мере надобности. Это было бы очень удобно, потому что человеку не всегда нужно Время, бывает, что его вовсе не на что тратить, а приходится. Время — его нельзя не тратить, а транжирят его куда попало, на всякую ерунду. Есть люди, которых время обременяет, они не знают, куда его девать.
Известно, что счастливые не наблюдают часов, вер​но и другое — что и те, кто не наблюдает часов, уже счастливы. Однако Любищев добровольно, не по служ​бе, не по какой-то нужде, взял на себя несчастливую обязанность «наблюдать часы».
Дочь Александра Александровича рассказывала, что в детстве, когда она и брат приходили к отцу в каби​нет со своими расспросами, он, начиная им терпеливо отвечать, делал при этом какую-то отметку на бумаге. Так было всегда. Много позже она узнала, что он от​мечал время. Он постоянно хронометрировал себя. Лю​бое свое действие — отдых, чтение газет, прогулки — он отмечал по часам и минутам. Занялся он этим с перво​го января 1916 года. Ему было тогда 26 лет, он служил в армии, в Химическом комитете, у известного химика Владимира Николаевича Ипатьева. Был Новый год, и Любищев дал себе обет, как всегда дают в этот день, с чем-то покончить и что-то начать.
Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. Там Система еще примитивная, и дневник иной — он по​лон размышлений, заметок. Система складывалась по​степенно, в дневниках 1937 года она предстает в отра​ботанном виде.
Как бы там ни было, с 1916 года по 1972-й, по день смерти, пятьдесят шесть лет подряд, Александр Алек​сандрович Любищев аккуратно записывал расход вре​мени. Он не прерывал своей летописи ни разу, даже смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом нескончаемом отчете. Но ведь и бог времени Хронос тоже ни разу не перестал махать своей косой.
Сама по себе верность Любищева своей Системе — явление исключительное, само наличие такого дневни​ка, может быть, единственное в своем роде.
Несомненно, что с годами у Любищева от непре​станного слежения за временем выработалось специаль​ное чувство времени: биологические часы, тикающие в глубинах нашего организма, стали у него органом и чувства и сознания. Я сужу по записям о наших с ним беседах, они отмечены со всей точностью: «1 ч. 35 м.», «1 ч. 50 м.», — при этом он, разумеется, не смотрел на я часы. Мы с ним гуляли, я провожал его, и каким-то внутренним взором он чувствовал бег стрелки по ци​ферблату,— поток времени был для него осязаемым, он как бы стоял посреди этого потока, ощущая его холод​ные струи.
Просматривая  его рукопись  «О  перспективах  при​менения математики в биологии», я нашел на    послед​ней странице «цену» этой статьи:
«Подготовка   (план,   просмотр   рукописей  и  литерату​ры)     .     .     .   14 ч. 30 м.
Писал     .     .     .     .    .    .     .    .   .    .     .     .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 29 ч. 15 м.
Всего потратил     .     .     .     .     .     .     .     .   .   .   .   .    .    .    .    .   .    .   . 43 ч. 45 м.

                                                                          Восемь дней, с 12 по 19 октября 1921 г.»

Следовательно, уже в 1921 году он имел учет вре​мени, потраченного на работу.
Имел и умел вести этот учет.
Иногда на рукописи ставят дату окончания, реже — число, еще реже — с какого по какое писалось, но за​траченные часы — это я увидел впервые.
У Любищева была подсчитана «стоимость» каждой статьи. Каким образом шел этот подсчет? Оказывается, никакого специального подсчета не было—его Систе​ма, словно компьютер, выдавала ему эти данные: на статью, на прочитанную книгу, на написанное письмо — буквально все оказывалось сосчитанным.
...И времени стало меньше, и цена на него поднялась. Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но если всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, то мож​но сказать, что самое дорогое — это Время, потому что жизнь состоит из Времени, складывается из часов и минут. Современный человек так или иначе планирует свое дорогое, дефицитное, ни на что не хватающее вре​мя. Как и все, я тоже составляю список предстоящих дел, чтобы разумнее распределить время, я тоже пла​нирую время на неделю, иногда на месяц, отмечаю вы​полнение. Люди организованные, волевые — те анализи​руют прожитый день, выясняют, как рациональ​но расходовать время. Правда, только рабочее время, но и то для меня такие люди — положи​тельные герои. У меня , не хватило бы воли зани​маться этим, да и что тут приятного! Подозреваю, что картина может получиться удручающая. Стоит ли без особой на то нужды терять самоуважение? Одно дело упрекать себя за неорганизованность, за неумение регламентировать свою жизнь, и другое — знать все это про себя в часах и минутах. Когда мы искренне увере​ны, что стараемся сделать как можно больше, добросо​вестно вкалываем, и вдруг нам преподносят., что полез​ной-то работы было, может, час-полтора, а остальное ушло, расползлось, просыпалось на беготню, разговоры, ожидание, бог знает куда. А ведь дорожили каждой минутой, отказывали себе в развлечениях...
Появились специалисты по экономии времени, спе​циальные методические пособия. Больше всего занима​ются этим для руководителей предприятий. Подсчита​но, что их время самое дорогое.
Научный наставник американских менеджеров Питер Друкер рекомендует каждому руководителю вести точ​ную регистрацию своего времени, оговариваясь, что это весьма трудно и что большинство людей такой регист​рации не выдерживает:
«Я заставляю себя обращаться с просьбой к моему секретарю через каждые девять месяцев вести учет моего времени в течение трех недель... Я обещаю себе и обещаю ей письменно (она настаивает на этом), что я не уволю, когда она принесет результаты. И тем не менее, хотя я делаю это в течение пяти или шести лет, я каждый раз вскрикиваю: «Этого не может быть, я знаю, что теряю много времени, но не может быть, что​бы так много...» Хотел бы я увидеть кого-либо с иными результатами подобного учета!»
Питер Друкер уверен, что вызов его никто не при​мет. Он профессионал и знает это на своем опыте му​жественного человека. Решиться на такой анализ спо​собны немногие. Это требует больших усилий души, чем исповедь. Открыться перед бого-м легче, чем перед людьми. Нужно бесстрашие, чтобы предстать перед все​ми и перед собой со своими слабостями, пороками, пу​стотой... Друкер прав — рассматривать себя присталь​но и беспощадно умели разве что такие люди, как Жан-Жак Руссо или Лев Толстой.
Сомнения корифеев не смутили молодого преподава​теля. С годами уточнялись подходы: кое-что приходи​лось пересматривать, но общая задача не менялась — раз начав, он всю жизнь следовал поставленной цели.
Согласно легенде, Шлиману было восемь лет, когда он поклялся найти Трою. Пример со Шлиманом широко известен еще и потому, что подобная прямолинейная пожизненная нацеленность — в науке редкость. Люби-щев в двадцать с лишним лет, начиная свою научную работу, тоже точно знал, чего о« хочет. Счастливая и необычная судьба! Он сам сформулировал программу своей работы и предопределил тем самым весь харак​тер своей деятельности фактически до конца дней.
Хорошо ли это — так жестко запрограммировать свою жизнь? Ограничить. Надеть шоры. Упустить иные возможности. Иссушить себя...
А вот оказывается, и это примечательно, что судьба Любищева — пример полнокровной, гармоничной жиз​ни, и значительную роль в ней сыграло неотступное следование своей цели. От начала до конца он был верен своему юношескому выбору, своей любви, своей мечте. И сам он себя считал счастливым, и в глазах окружающих жизнь его была завидна своей целеуст​ремленностью.
Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит себе целью быть «возможно могущественнее умом, зна​ниями, талантами, когда мой ум будет невозможно разнообразно занят...» И в другом месте: «Я вполне со​знаю, что могу увлечься ложным, обманчивым, пойти по пути, который заведет меня в дебри; но я не могу не идти по нему, мне ненавистны всякие оковы моей мысли, я не могу и не хочу заставить ее идти по дорож​ке, практически важной, но такой, которая не позволит мне хоть несколько более понять те вопросы, которые мучают меня... И это искание, это стремление — есть ос​нова всякой научной деятельности; это только позволит не сделаться какой-нибудь ученой крысой, роющейся среди всякого книжного хлама и сора; это только за​ставляет вполне жить, страдать и радоваться среди ученых работ; ...ищешь правды, и я вполне чувствую, что могу умереть, могу сгореть, ища ее, но мне важно найти, и если не найти, то стремиться найти ее, эту правду, как бы горька, призрачна и скверна она ни была».
Они всегда волнуют, эти молодые клятвы: Герцен, Огарев, Кропоткин, Мечников, Бехтерев — поколения русских интеллигентов клялись себе посвятить жизнь борьбе за правду. Каждый выбирал свой путь, но нечто общее связывало их, таких разных людей. Это не све​дешь к преданности, допустим, науке, да и никто из них не жил одной наукой. Они все занимались и историей, и эстетикой, и философией. История нравственных иска​ний русских писателей известна. У русских ученых бы​ла не менее интересная и глубокая история их этиче​ских поисков.
Здесь, конечно, речь идет о меньшем — увидеть свое профессиональное «я», но и на это отваживаются еди​ницы.
Любищев не был администратором, организатором: ни его должность, ни окружающие люди не требовали от него подобного режима. У него не было возможно​сти препоручить регистрацию своего времени секретар​ше. Мало того, что он вел самолично каждодневный учет, — он сам подводил итоги, беспощадно подробные, ничего не утаивая и не смягчая, составлял планы, где старался распределить вперед, на месяц каждый свой час. Словом, вся его Система сама по себе требовала изрядного времени. Спрашивается — чего ради стоило ее вести? Какой смысл имело обрекать себя на эту доб​ровольную каторгу? — недоумевали его друзья. Он от​делывался весьма общим ответом: «Я к этой системе учета своего времени привык и без этой системы рабо​тать не могу». Но для чего было привыкать к этой системе? Для чего было создавать ее? То есть для чего она вообще нужна и полезна деловому человеку — по​нятно, общие рекомендации нам всегда понятны, но вот почему именно он, Любищев, пошел на это, что его заставило?
ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой автор хочет добраться до основ, понять, с чего все началось

В 1918 году Александр Любищев ушел из армии и занялся чисто научной работой. К этому времени он сформулировал цель своей жизни: создать естественную систему организмов.

«Для установления такой системы необходимо отыс​кать что-то аналогичное атомным весам, что я думаю найти путем математического изучения кривых в строе​нии организма, не имеющих непосредственно функцио​нального значения... — так писал Александр Александ​рович в 1918 году, — математические трудности этой работы, по-видимому, чрезвычайно значительны... К выполнению этой главной задачи мне придется приступить не раньше, чем через лет пять, когда удастся солиднее заложить математический фундамент... Я задался целью со временем написать математическую биологию, в которой были бы соединены все попытки приложения математики к биологии».

В те годы идеи его были встречены прохладно. А на​до заметить, что Таврический университет в Симферо​поле, куда приехал работать Любищев, собрал у себя поистине блестящий состав: математики Н. Крылов, В. Смирнов, астроном О. Струве, химик А. Байков, гео​лог С. Обручев, минералог В. Вернадский, физики Я. Френкель, И. Тамм, лесовод Г. Морозов, естествен​ники Владимир и Александр Палладины, П. Сушкин, Г. Высоцкий и, наконец, учитель Любищева, человек, которого он почитал всю жизнь, — Александр Гаврило​вич Гурвич.
Но одно дело поклясться в верности науке, пусть своей любимой науке, а другое — поставить себе кон​кретную цель.
А если Трои не было? Если она рождена фантазией Гомера? Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на по​иск, уйдет впустую?
А если цель, поставленная Любищевым, недостижи​ма, в принципе недостижима? Если где-то лет через двадцать окажется, что создать такую естественную си​стему организмов невозможно? Или что современный математический аппарат для этого не годится? Тогда, выходит, все эти годы ушли зазря, цель была ложной, вместо цели —бесцельность.
Ну что же, риск? Нет, тут пострашнее, чем риск, тут на карту ставилась будущность, талант, надеж​ды— лучшее, что есть в человеческой жизни. Кто знает, сколько их, мечтателей, сгинуло, не одолев несбыточ​ных целей!
Фанатичность, нетерпимость, аскетизм — чем только не приходится платить ученым за свою мечту!
Одержимость в науке — вещь опасная: может, для иных натур — необходимая, неизбежная, но уж больно велики издержки; люди одержимые причинили немало вреда в науке, одержимость мешала критически оцени​вать происходящее даже таким гениям, как Ньютон,— достаточно вспомнить несправедливости, причиненные им Гуку.
В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Мно​гие однокашники Любищева подражали в те годы Ба​зарову. Вот, между прочим, пример активного воздей​ствия литературного героя не на одно, а на несколько поколений русской интеллигенции! Подобно Базарову, в молодости они считали стоящими естественные науки, а всякую историю и философию — чепухой. Между про​чим, литературу — тоже. Молодой Любищев признавал литературу лишь как средство для лучшего изучения иностранных языков: «Анну Каренину» он читал по-немецки, «так как переводной язык легче оригиналь​ного».
Все было подчинено биологии, что не способствова​ло — отбрасывалось. Он мечтал стать подвижником и действовал по банальным рецептам героизма: прежде всего работа, все для дела, во имя дела разрешается пожертвовать чем угодно. Дело заменяло этику, опре​деляло этику, было этикой, снимало все проблемы бы​тия, философии, ради дела можно было пренебречь всеми радостями и красками мира.
Взамен он получал превосходство самопожертвова​ния.
Это был знакомый нам культ науки. Биологическая задача, которой он служил, была достаточно важной, остальное его не касалось. Наука требовала макси​мальных усилий, жесточайшего самоограничения. Ли​бо — либо. Обычная крайность. Либо — святой, герой, либо — обыватель, мироед, личность по всем статьям недостойная. У нас середины не бывает. Если не мо​жешь служить примером, идеалом, тогда уж все рав​но — быть ли обманщиком или честным ученым, интере​соваться искусством или быть невеждой, хамом... При​знается лишь совершенство, а то, что человек добросо​вестный, порядочный — этого мало, Любищев начинал обыкновенно — как все в молодо​сти— он жаждал совершить подвиг, стать Рахметовым, стать сверхчеловеком. Лишь постепенно он пробивался к естественности — к человеческим слабостям, он нахо​дил силы идти еще дальше, забираться все круче — к простой человечности.

Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем.
Лучше и для людей, и для той же науки.
Преимущество Любищева состояло прежде всего к том, что он понимал такие вещи несколько раньше остальных.
Помогла ему в этом его же работа. Она потребова​ла... Но, впрочем, это было позднее, на первых же по​рах она требовала, по всем подсчетам, — а Любищен любил и умел считать, — сил, несоизмеримых с нормаль​ными, человеческими, и времени больше, чем распола​гает человек в этой жизни. То есть он, конечно, был уве​рен, что одолеет, но для этого надо было откуда-то взять добавочные силы и добавочное время.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

о том, с чего начиналась Система

«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, для которого переписка бумаг доставляла удовольст​вие... В научной работе я с удовольствием занимаюсь усвоением новых фактов, чисто технической работой и проч. Если прибавить к этому мой оптимизм, унаследо​ванный мной от моего незабвенного отца, то и полу​чится, что я писал «под спуд» многое, на публикацию чего я вовсе не рассчитывал. Конспектирование серьез​ных вещей я делаю очень тщательно, даже теперь я трачу на это очень много времени. У меня накопился огромный архив. При этом для наиболее важных работ я пишу конспект, а затем критический разбор. Поэтому многое у меня есть в резерве, и когда оказывается возможность печатать, все это вытаскивается из резер​ва, и статья пишется очень быстро, т. к. фактически она просто извлекается из фонда.
В моей молодости мой метод работы приводил к не​которой отсталости, так как я успевал прочитывать мень​ше книг, чем мои товарищи, работавшие с книгой более поверхностно. Но при поверхностной работе многое ин​тересное не усваивается и прочтенное быстро забывает​ся. При моей же форме работы о книге остается вполне отчетливое, стойкое впечатление. Поэтому с годами мой арсенал становится гораздо богаче арсенала моих то​варищей».
С годами вырисовывались преимущества не только этого приема, но и многих других методов его работы. Как будто все у него было рассчитано и задумано на десятилетия вперед. Как будто и долголетие его тоже было предусмотрено и входило в его расчеты.
Все его планы, даже самый последний, пятилетний план, составлялись им из предположения, что надо про​жить' по крайней мере до девяноста лет.
Но до этого далеко — пока что он стремится исполь​зовать каждую минуту, любые так называемые «отбро​сы времени»: поездки в трамваях, в поездах, заседания, очереди...
Еще в Крыму он обратил внимание на гречанок, ко​торые вязали на ходу.
Он использует каждую пешую прогулку для сбора насекомых. На тех съездах, заседаниях, где много пу​стой болтовни, он решает задачки.
Утилизация «отбросов времени» у него продумана до мелочей. При поездках — чтение малоформатных книг и изучение языков. Английский язык он, например, усвоил главным образом в «отбросах времени».
«Когда я работал в ВИЗРа, мне приходилось часто бывать в командировках. Обычно в поезд я забирал оп​ределенное количество книг, если командировка пред​полагалась быть длительной, то я посылал в определен​ные пункты посылку с книгами. Количество книг, брав​шихся с собой, исчислялось из прошлого опыта.
Как распределялось чтение книг в течение дня? С утра, когда голова свежая, я беру серьезную литера​туру (по философии, по математике). Когда я прорабо​таю полтора-два часа, я перехожу к более легкому чтению — историческому или биологическому тексту. Когда голова уставала, то берешь беллетристику.
Какие преимущества дает чтение в дороге? Во-пер​вых, не чувствуешь неудобства в дороге, легко с ними миришься; во-вторых, нервная система находится в луч​шем состоянии, чем в других условиях.
Для трамваев у меня тоже не одна книжка, а две или три. Если едешь с какого-либо конечного пункта (напр, в Ленинграде), то можно сидеть, следовательно, можно не только читать, но и писать. Когда же едешь в переполненном трамвае, а иногда и висишь, то тут нужна небольшая книжечка, и более легкая для чте​ния. Сейчас в Ленинграде много народу читает в трам​ваях».
Но «отбросов» было немного. А между тем времени требовалось все больше.

Углубление работы приводило к ее расширению. На​до было всерьез браться за математику. Затем пришла очередь философии. Он убеждался в многообразии свя​зей биологии с другими науками. Систематика, которой он занимался, способствовала его критическому отно​шению к дарвинизму, особенно к теории естественного отбора как ведущего фактора эволюции. Он не боялся обвинения в витализме, идеализме, но это требовало изучения философии.

Поздно, но он начинает понимать, что ему не обой​тись без истории, без литературы, что зачем-то ему не​обходима музыка...
Надо было изыскать все новые ресурсы времени. Ясно, что человек не может регулярно работать по че​тырнадцать — пятнадцать часов в день. Речь могла идти о том, чтобы правильно использовать рабочее вре​мя. Находить время внутри времени.
Практически, как убедился Любищев, лично он в состоянии заниматься высококвалифицированной рабо​той не больше семи — восьми часов.
Он отмечал время начала работы и время окончания ее, причем с точностью до 5 минут.
«Всякие перерывы в работе я выключаю, я подсчиты​ваю время нетто, — писал Любищев. — Время нетто по​лучается гораздо меньше количества времени, которое получается из расчета времени брутто, то есть того вре​мени, которое вы провели за данной работой.
Часто люди говорят, что они работают по 14—15 ча​сов. Может быть, такие люди существуют, но мне не удавалось столько проработать с учетом времени нетто. Рекорд продолжительности моей научной работы 11 ча​сов 30 мин. Обычно я бываю доволен, когда проработаю нетто — 7 — 8 часов. Самый рекордный месяц у меня был в июле 1937 года, когда я за один месяц прорабо​тал 316 часов, то есть в среднем по 7 часов нетто. Если время нетто перевести во время брутто, то надо при​бавить процентов 25—30. Постепенно я совершенство​вал свой учет и в конце концов пришел к той системе, которая имеется сейчас...
Естественно, что каждый человек должен спать каж​дый день, должен есть, то есть он тратит время на стандартное времяпрепровождение. Опыт работы пока​зывает, что примерно 12—13 часов брутто можно ис​пользовать на нестандартные способы времяпрепровождения: на работу служебную, работу научную, работу общественную, на развлечения и т. д.»
Сложность планирования была в том, как распре​делить время дня. Он решил, что количество отпускае​мого времени должно соответствовать данной работе. То есть кусок дневного времени для работы над, допу​стим, оригинальной статьей не должен быть очень мал или слишком велик. На свежую голову надо занимать​ся математикой, при усталости — чтением книг.
Надо было научиться отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведенные за работой, соот​ветствовали трем рабочим часам, — не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудни​ков...
Система могла существовать при постоянном учете и контроле. План без учета был бы нелепостью, вроде той, что совершают в некоторых институтах, планируя без заботы о том, можно ли выполнить этот план.
Надо было научиться учитывать все время.

Деятельное время суток, «нетто», он принял за де​сять часов; делил его на три части, или шесть полови​нок, и учитывал с точностью до десяти минут.
Он старался выполнить все намеченное количество работ, кроме работ первой категории, то есть самых творчески насыщенных.
Первая категория состояла из главной работы (над книгой, исследованием) и текущей (чтение литературы, заметки, письма).
Вторая категория включала научные доклады, лек​ции, симпозиумы, чтение художественной литературы — то есть то, что не являлось прямой научной работой.
Возьмем, к примеру, любую дневниковую запись, летний день 1965 года.
«Сосногорск. 0,5. Осн. научн. (библиогр. —15 м. Добржанский — 1 ч. 15 м.). Систематич. энтомология, экскурсия — 2 ч. 30 м., установка двух ловушек — 20 м., разбор — 1 ч. 55 м. Отдых, купался первый раз в Ух​те. Извест. 20 м. Мед. газ. — 15 м. Гофман «Золотой гор​шок» — 1 ч. 30 м. Письмо Андрону —15 м. Всего 6 ч. 15 м.»

Прослежен, разнесен весь день, вплоть до чтения газет.
Что такое «Всего 6 ч. 15 м.»? Это, как видно из  за​писи, сумма работ только первой категории. Остальное учтенное время — работа второй категории и прочее. Каждый день суммировалась работа первой категории. Затем она складывалась за месяц. Например, за этот август 1965 года набралось 136 часов 45 минут рабочего времени первой категории. Из чего состояли эти часы? Пожалуйста, все сведения имеются в месячном отчете. 

«Основная научная работа                          — 59 ч. 45 м.
Систематич. Энтомология                           — 20 ч. 55 м.
Дополнит, работы                                  — 50 ч. 25 м.
Орг. работы                                                                                               —   5 ч.    40 м.


                                               Итого                                                    
  136 ч.   45 м.»
А что такое «Основная научная
работа», эти 59 ч.45 м.? На что они были потрачены?
Опять же все рас​шифровано в отчете:


            «1. По таксонам — эскиз доклада
«Логика системы»                   
—   6 ч. 25 м.

2. Разное
                                   —    / ч. 30 м.
3. Корректура «Дадонологии»
—          30 м.
4. Математика                         
—  16 ч. 40 м.
5. Текущая литература: Ляпунов
—           55 м.
6.      —»—    биология             
— 12 ч. 00 м.
7. Научные письма
                       — 11ч. 55 м.
8. Научные заметки              
—  3 ч. 25 м.
9. Библиография
                       —   6ч. 55 м.


                                                 Итого
                                                     60 ч. 15 м.»
Можно пойти дальше, взять любой из этих пунк​тов. Допустим, пункт шестой, текущая литература: био​логия— 12 часов. Оказывается, известно и записано с точностью до минуты, на что они были «израсходованы»:

«1. Добржанский «Мейнкайнд Эвольвинг». 372 стр., 

      кончилчитать (Всего 16 ч. 55 м.)                                                           — 6 ч. 45 м.
2. Анош Карой «Думают ли животные», 91 стр.                                      — 2 ч. 00 м.
3. Рукопись Р. Берг                                                                                          — 2 ч. 00 м.
4. Некоро 3., Осверхдо... 17 стр.                                                                    —       40 м.
5. Рукопись Ратнера                                                                                      —       35 м.


                                                                                                            Итого     12 ч. 00 м.» 
Большинство научных книг конспектировалось, а некоторые подвергались критическому разбору. Все выписки и комментарии регулярно подшивались, в общий том. Эти тома, напечатанные на машинке — как бы итоги чтения, — составили библиотеку освоенного. До​статочно перелистать конспект, чтобы вспомнить нуж​ное из книги.
У Любищева было редкое умение извлечь у авторя все оригинальное. Иногда для этого хватало странич​ки. Иные солидные книги сводились к нескольким стра​ничкам. Сущность их никак не соответствовала объему.
Кроме работ первой категории, учитывались с той же подробностью и работы второй категории. Скрупу​лезность эту объяснить было труднее. С какой стати нужно выписывать и подсчитывать, что на чтение ху​дожественной литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из них: «Гофман, 258 стр.—6 часов»; «Предисловие о Гофмане Миримского — 1 ч, 30 м.» и т. д., и т. п.
Далее восемь английских названий, всего 530 стра​ниц.

Написано семь плановых (1) писем.
Прочитано газет и журналов на столько-то часов, письма родным — столько-то часов.
Можно было считать такие подробности излишест​вом, тогда спрашивается, к чему из года в год произ​водить анализ времени, от которого никакой пользы, только зря на него тратится время.
У Любищева все было продумано.
Выясняется, что для Системы нужно было знать все деятельное время, со всеми его закоулка​ми и пробелами. Система не признавала времени, не​годного к употреблению. Время ценилось одинаково до​рого. Для человека не должно быть времени плохого, пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых — это смена занятий, это как правильный севооборот на поле.
Ну что ж, в этом была своя нравственность, по​скольку любой час засчитывается в срок жизни, они все равноправны, и за каждый надо отчитаться.
Отчет — это отчет перед намеченным планом. От​чет — и сразу план на следующий месяц. Что, для при​мера, было в плане сентября 1955 года? Намечено: 10 дней в Новосибирске, 18 дней — в Ульяновске, 2 дня — в дороге. Далее: сколько часов на какую рабо​ту затратить. В подробностях. Допустим, письма: 24 ад​реса— 38 часов. Список нужной литературы, которую надо прочесть; что сделать по фотографии; кому напи​сать отзыв.
Хотя бы грубо распределялось время по плану ра​бот, предложенному службой, институтом, по прежнему опыту...
«При составлении годовых и месячных планов при​ходится руководствоваться накопленным опытом. На​пример, я планирую прочесть такую-то книгу. По ста​рому опыту я знаю, что в час я прочитываю 20—30 страниц. На основании старого опыта я и планирую. Напротив, по математике я планирую прочитать 4—5 стр. в час, а иногда и меньше страниц.
Все прочитанное я стараюсь проработать. В чем за​ключается проработка? Если книга касается нового предмета, мало мне известного, то я стараюсь ее про​конспектировать. Стараюсь на каждую более или менее серьезную книгу написать критический реферат. На ос​нове прошлого опыта можно наметить для проработки известное количество книг».
«При серьезном отношении к делу обычно отклоне​ние фактически проработанного времени от намеченно​го бывает в 10%. Часто бывает, что не удается прора​ботать намеченное количество книг, создается большая задолженность. Часто появляются новые интересы, а потому задолженность бывает велика, и скоро ликвиди​ровать ее невозможно, а потому имеет место невыпол​нение плана. Бывает невыполнение плана по причине временного упадка работоспособности. Бывают внеш​ние причины невыполнения плана, но во всяком случае, 'мне ясно, что планировать свою работу необходимо, и я думаю, что многое из того, чего я достиг, объясня​ется моей системой».

Время, что оставалось для основных работ, плани​ровалось: подготовка к лекциям, экология, энтомология и другие научные работы. Обычно работа второй кате​гории превышала работу первой категории процентов на десять.
Всякий раз меня поражала точность, с какой вы​полнялся план. Случалось, разумеется, и не предвиден​ное. В отчете за 1938 год Любищев пишет, что работы первой категории не выполнены на 28 процентов:
«Главная причина— болезнь Оли и Вали, отчего увеличилось общение с людьми».

Время у него похоже на материю — оно не пропадает бесследно, не уничтожается, всегда можно разыс​кать, во что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. Это была самая настоящая добыча.
Годовой отчет — уже многостраничная ведомость, целая тетрадь. Там расписано буквально все. В том же 1938 году: сколько заняла экология, энтомология, орг​работа, Зообиологический институт, Плодоягодный ин​ститут в Китаеве: сколько времени ушло на общение с людьми, передвижение, домашние дела.
Из этого учета можно узнать, сколько было про​читано, каких книг и сколько страниц художественной литературы на разных языках. Оказывается, за год — 9000 страниц. Потребовалось на них — 247 часов.
Написано за тот же год 552 страницы научных тру​дов, из них напечатано 152 страницы.
По всем правилам статистики Любищев исследует свой минувший год. Материалов достаточно — это -ме​сячные отчеты.
Теперь надо составить годовой план. Он составля​ется с грубой прикидкой, исходя из помеченных для себя задач.
«Центральный пункт — (1968 год) международный энтомологический конгресс в Москве, в августе, где ду​маю сделать доклад о задачах и путях эмпирической систематики».

Он пишет, какие статьи надо закончить к конгрес​су, что сделать по определению вида Халтика. Сколько дней пробыть в Ульяновске, в Москве, в Ленинграде. Сколько написать страниц основной в эти годы работы «Линии Демокрита и Платона», сколько по таксономии и эволюции — «О будущем систематики». После этого и следует грубое распределение времени в условных единицах.
«Работа 1-й категории                   570 (564,5)
Передвижение                    140 (142,0)
Общение               130 (129)
Личные дела                                                                                                                 10       (8,5)»

                           И так далее, всего— 1095.
В скобках проставлено исполнение. Совпадаемость показывает, как точно он мог планировать свою жизнь на год вперед.
В отчете он придирчиво отмечает:
«Учтенных работ первой категории 564,5 против пла​на 570, дефицит 5,5, или 1,0%».

То есть все сошлось с точностью до одного про​цента!
Хотя в месячном отчете есть все подробности, тем не менее в годовом все сделанное, прочитанное, увиден​ное разбито на группы, подгруппы. Тут и работа, и отдых — буквально все, что происходило в минувшем году.
«Развлечение — 65 раз», и следует список просмот​ренных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин.
Шестьдесят пять раз — много или мало?
Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать — ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опы​том? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не представляю, сколько раз в году я посещаю кино, вы​ставки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не бе​русь сразу назвать, тем более динамику: как у меня с возрастом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. Больше я стал читать с годами или меньше? Как меняется процент научных книг, беллетристики? Сколь​ко я пишу писем? Сколько я вообще пишу? Сколь​ко времени в год уходит на дорогу, на общение, на спорт?
Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал о себе, — пока не столкнулся с отчетами Любищева и не понял, что, в сущности, ничего не знаю, понятия не имею.
«...Всего в 1966 году учитывалось работ первой ка​тегории—1906 часов против плана 1900 часов. По сравнению с 1965 годом превышение на 27 часов. В среднем в день 5,22 часа, или 5 ч. 13 м.»

Представляете — пять часов тринадцать минут чи​стой научной работы ежедневно, без отпуска, выход​ных и праздников в течение года! Пять часов чистой работы, то есть никаких перекуров, разговоров, хож​дений. Это, если вдуматься, огромная цифра.
А вот как выглядит итог на протяжении ряда лет;
«1937 г. — 1840 часов

1938 г. —1402 часа

1939 г. —1362 часа

1940 г. — 1560 часов

1941 г. —1342 часа

1942 s. — 1446 часов

1943 г. — 1612 часов» 

и так далее.

Это часы основной научной работы, не считая всей прочей, вспомогательной. Часы, занятые созданием, размышлением...
Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, на​верное, такого режима — его может установить человек для себя только сам.
Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог бы, подобно Александру Дюма, в доказательство под​нять свои руки, показывая мозоли. Написать полторы тысячи страниц в год! Отпечатать 420 фотоснимков! Это — в 1967 году. Ему уже семьдесят семь лет.

«На русском языке прочитано 50 книг     — 48 часов

На английском »         »
2 книги          —  5 часов

На французском     »       » 3 книги  
— 24  часа

На немецком       »
» 2 книги                   — 20 часов

Сдано в печать семь статей...»

«...Долгое пребывание в больнице отразилось, конечно, в превышении чтения, но план главной работы перевыполнен, хотя многое не было сделано. Так, на​пример, статья «Наука и религия» заняла в пять раз больше времени, чем предполагалось».

Подробности годовых отчетов напоминают отчет целого предприятия. С каким вкусом и наглядностью очерчен силуэт утекшего времени, все эти таблицы, ко​эффициенты, диаграммы. Недаром Любищев считался одним из крупнейших систематиков и специалистов по математической статистике.
В числе прочего имелся переходящий остаток непрочитанных книг - задолженность:
«Дарвин Э. «Храм природы»                 5 ч.
Де Бройль «Революция в физике»          10 ч.
Триигер «Биология и информация»          10 ч.
Добржанский                          20 ч.»
Списки задолженности возобновляются из года в год,
очередь не убывает.
Есть сведения неожиданные: купался 43 раза, об​щение—151 час, больше всего понравились такие-то фильмы...
Читать его отчеты скучновато,   изучать — интересно.
Все же как невероятно много может сделать, уви​деть, узнать человек за год! Каждый отчет — это демон​страция человеческих возможностей, каждый отчет вызывает гордость за человеческую энергию. Сколько она способна создать, если ее умно использовать! И, кроме того, впервые я увидел, какую колоссальную емкость имеет один год.
Кроме годового планирования, Любищев планиро​вал свою жизнь на пятилетки. Через каждые пять лет он устраивает разбор прожитого и сделанного, дает, так сказать, общую характеристику.
«...1964—1968 годы... По Халтику: сделал очень много, но если я монографию палеартич. Халтика закончу в следующую пятилетку, то буду очень доволен. Коллекцию кончил, однако до нахождения расстояния между рядами не мечтаю и в следующей пятилетке... Таким образом, хотя ни по одному разделу я не выполнил формально и половины, тем не менее по всем заметно продвинулся...»

Обычно он работал широким фронтом. Пятилетка, о которой шла речь, была занята математикой, таксоно​мией, эволюцией, энтомологией и историей науки. По​этому и отчеты, и планы состоят из многих разделов, подразделов.
Учет, конечно, хорош, и все же, простите, на кой ляд это все надо, не лучше ли потратить это время на дело? Не съедают ли эти отчеты сэкономленное время?
Множество разных ироничных вопросов возникает, несмотря на наше восхищение и удивление.
Прежде всего, конечно, в глубине души обязатель​но прозвучит с ехидством: а кому нужна такая отчет​ность? Кто, собственно говоря, ее читает? И перед кем, извините, обязан он отчитываться да еще в письмен​ном виде?
Потому как, что бы там ни говорилось, душа не принимала все эти отчеты просто как работу добро​вольную, ради своего потребления, — все искались ка​кие-то тайные причины и поводы. Что угодно, кроме самовнимания — казалось бы, естественнейшего вни​мания и интереса к себе, ко внутреннему своему миру. Изучать самого себя? Странно. Все же он чудак. Наи​лучшее утешение — считать его чудаком: мало ли бы​вает на свете чудаков...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
о том, сколько все это стоит и стоит ли оно этого

Сколько же времени занимали эти отчеты? И этот расход, оказывается, был учтен. В конце каждого от​чета проставлена стоимость отчета в часах и минутах. На подробные месячные отчеты уходило от полутора до трех часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий ме​сяц — один час. Итого: три часа из месячного бюджета в триста часов. Один процент, от силы два процента. По​тому что все зижделось на ежедневных записях. Они за​нимали несколько минут, не больше. Казалось бы, так легко, доступно любому желающему... Привычка почти механическая — как заводить часы.
Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать — двадцать часов, то есть несколько дней.
Тут требовался самоанализ, самоизучение: как ме​няется производительность, что не удается, почему...
Любищев вглядывается в отчет, как в зеркало. Амальгама этого зеркала отличалась тем, что отража​ла не того, кто есть, а того, кто был, только что ми​нувшее. В обычных зеркалах человек под собственным взглядом принимает некое выражение, не важно, ка​кое— главное, что принимает. Он — тот, каким хочет казаться. Дневник тоже искажает, там не увидеть под​линного отражения души.
У Любищева отчет беспристрастно отражал исто​рию прожитого года. Его Система в свои мелкие ячеи улавливала текучую, всегда ускользающую повседнев​ность, то Время, которого мы не замечаем, недосчиты​ваемся, которое пропадает невесть куда.
Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы размечаем свою жизнь. Они как вехи, а между веха​ми— пусто... К примеру, куда делись эти последние месяцы моей жизни с тех пор, как я стал писать о Любищеве? Собственно, работы за столом было немно​го,— на что же ушли дни? Ведь что-то я делал, все время был занят, а чем именно — не вспомнишь. Суе​та или необходимое — чем отчитаться за эти девяносто дней? Если бы только эти" месяцы... Когда-то, в моло​дости, под Новый год, я спохватывался: год промельк​нул, и опять я не успел сделать обещанного себе, да и другим — не кончил романа, не поехал в Новгородчину, не ответил на письма, не встретился, не сделал...

Откладывал, откладывал, и вот уже откладывать не​куда.
Теперь стараюсь не оглядываться. Пусть идет как идет, что сделано — то и ладно. Перечень долгов стал слишком велик.
Конечно, признавать себя банкротом тоже не хочет​ся. Лучше всего об этом не думать. Самое умное — это не размышлять над собственной жизнью.
Упрекать себя Любищевым? Это еще надо разо​браться. От таких учетов и отчетов человек, может, черствеет, может, от рационализма и расписаний ор​ганизм превращается в механизм, исчезает фантазия. И без того со всех сторон нас теснят планы — план учебы, программы передач, план отдела, план отпус​ков, расписание хоккейных игр, план изданий. Куда ни ткнешься, все заранее расписано. Неожиданное стало редкостью. Приключений — никаких. Случайности — и те исчезают. Происшествия — и те умещаются раз в не​делю на последней странице газеты.
Стоит ли заранее планировать свою жизнь по ча​рам и минутам, ставить ее на конвейер? Разве прият​но иметь перед глазами счетчик, безостановочно учитывающий все промахи и поблажки, какие даешь себе!
Легенда о шагреневой коже — одна из самых страш​ных. Нет, нет, человеку лучше избегать прямых, вне​служебных отношений со Временем, тем более что это проклятое Время не поддается никаким обходам и са​мые знаменитые философы терялись перед его черной, все поглощающей бездной...
Систему Любищева было легче отвергнуть, чем по​нять, тем более что он никому не навязывал ее, не ре​комендовал для всеобщего пользования — она была его личным приспособлением, удобным и незаметным, как очки, обкуренная трубка, палка...
А может, она, эта система, была постоянным пре​одолением? Или, кто знает, многолетней полемикой?.. С чем? С обычной жизнью. С желанием расслабиться и жить расточительно, не считая минут, как жили все люди вокруг него.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,
где автор привычно сводит концы с концами и получает схему, которая могла бы удовлетворить всех

Из отчетов, дневников, отчасти из писем передо мною возникал железный человек, которому ничто не могло помешать выполнить намеченное. Рыцарь плано​вой жизни. Робот. Подвижник системы.
В 1942 году, когда пришло известие о гибели сына Всеволода, Александр Александрович, несмотря на горе, неукоснительно продолжал свои работы.
План на 1942 год предусматривал:
«...1) Я буду весь год в Пржевальске. 2) Не буду иметь совместительства. 3) Не буду лично вести ин​тенсивной работы по прикладной энтомологии, ограни​чусь руководством и обследованием фауны Иссык-Куль-ской области... Исходя из этого, можно общий объем работы первой категории планировать на уровне 1937 года (рекордный год по эффективности), но т. к., во-первых, в связи с войной возможность напечатания исключается, во-вторых, вероятна полная гибель мое​го научного архива в Киеве, в-третьих, необходимо по моему возрасту приступать, не откладывая, к выполне​нию основного плана моей жизни—«Теоретическая систематика и общая натурфилософия», — то на 1942 год по основной работе не намечено окончания каких-либо научных работ, кроме трех небольших до​кладов научно-политического характера».

Запланировал и выполнил, 1942 год был одним из эффективных. Личная трагедия как бы не повлияла на работоспособность.
Пора, пора «приступать, не откладывая»: он словно бы вычислил, сколько ему остается, чтобы «замкнуть круг».
Личная жизнь с ее переживаниями не должна ме​шать работе — переживаниям и прочим волнениям и горестям отведен свой час под рубрикой «домашние дела».
Я огрубляю, хотя тридцатилетний кандидат техни​ческих наук, начальник лаборатории телеуправления НИИ сказал мне, что это не огрубление, а подчерки​вание нужных качеств. Слезами горю не поможешь, сказал он, чем раньше человек может взять себя в ру​ки, тем лучше; скорбь по умершим — остаток религиоз​ных  чувств,  мертвого  не оживишь — какой же смысл скорбеть?
— Церемония похорон устарела, — сказал он.— Со​гласитесь, что прочувствованные эти речи на граждан​ских панихидах только растравляют души родным, уте​шения от речей никакого. Процедура нерациональная. Современный человек должен быть рационалистом, а мы стесняемся нашего разума, думаем смягчить себя сан​тиментами.
Он предлагал мне показать в Любищеве идеальный тип современного ученого. Максимально организован​ного, недоступного лишним эмоциям, умеющего вы​жать все, что только можно, из окружающих обстоя​тельств, и при этом, разумеется, благородного, порядоч​ного...
— ...Между прочим, это, к вашему сведению, — след​ствие разума. Воля и Разум — вот два решающих каче​ства. Ныне чего-то достигнуть в науке можно, если есть железная Воля, действующая в упряжке с Разумом. Ру​гают рационалистов, а, собственно, почему? Что плохого, если все — от ума? Разум не противоречит нравствен​ности. Наоборот. Истинный разум всегда против подло​сти и всякой низости. Умный человек понимает, что нравственность — она, в конечном счете, выгоднее, чем безнравственность.
Сквозь его наивные и умные рассуждения слышалась тоска, желание найти пример, на который можно было бы опереться. Ему нужен был современный Базаров, идеал рационального человека, настоящий ученый, дос​тигший успеха благодаря разумно выстроенной, сконст​руированной жизни, героические, нравственно-благород​ные поступки которого совершаются по уму, а не по чувству. Этот идеал, кажется, появился: жил-был обык​новенно способный человек, а стал совершенством, большим ученым, прекрасным человеком; он устроил себя, улучшил... Любищев как нельзя лучше подходил для этой роли — он, можно считать, устроил себя по са​мой что ни на есть рациональной методе, создал для этого Систему, с ее помощью доказал, как многого мож​но достигнуть, если фокусировать все способности на одной цели. Стоит методично, продуманно, на протяже​нии многих лет применять Систему — и это даст боль​ше, чем талант. Способности с ее помощью как бы умножаются. Система—это дальнобойное оружие, это
линза, собирающая воедино лучи. Это торжество Ра​зума.
Любищев не год, не два прожил по своей безупреч​ной геометрии. Огромная его жизнь прошла без сущест​венных отклонений, утверждая триумф его Системы. Он поставил на самом себе эксперимент — и добился успе​ха. Вся его жизнь была образцово устроена по законам Разума. Он научился поддерживать свою работоспособ​ность стабильной и последние двадцать лет жизни рабо​тал ничуть не меньше, чем в молодости. Система помо​гала ему физиологически и морально... А все эти упреки насчет машинности не стоило принимать во внимание. Машинность не страшна ни Разуму, ни душе. Постыдно для духа бояться научного рационализма. Если уж на то пошло, не машинность надо сталкивать с духом, а раб​ский дух с высоким духом. Дух, обогащенный знаниями, работой мысли, свободен от порабощающей власти ма​шинности...
Таким образом, я вполне мог представить всем этим железным «технарям», моим друзьям из НИИ и КБ, всем молодым кандидатам, перспективным докторам, всем мечтающим достигнуть, добиться, влюбленным в су​перменов науки,— великолепного, невыдуманного героя, с именем и биографией, и в то же время идеально устроенную личность, достигшую наивысшего КПД. Все его параметры известны, рекордные показатели — нали​цо. Живой человек, и в то же время искусственное само​создание, достойное восхищения.
Моему приятелю было не суть важно, насколько все это достоверно, его мало заботила совместимость моего героя с настоящим Любищевым. Отступления от подлин​ника неизбежны; главное, считал он, заострить на этом примере идею, выделить ее, так сказать, в чистом виде, как это делал Гоголь...
Довольно ловко у него все сходилось, и получилось убедительно и даже заманчиво, но меня останавливал живой Любищев. Мешал он мне. Тот Любищев, которого я знал, с которым встречался и беседовал, согласно записям дневника, «1 ч. 35 минут» и «1 ч. 50 минут», и еще несколько раз...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

названная самим Любищевым «О генофонде», и о том, что из этого получилось

На самом деле все происходило несколько иначе. То есть факты, которые я приводил, были абсолютно точ​ны, но кроме них имелись и другие. Они путали карти​ну, они нарушали стройность— стоило ли их учиты​вать? Литература, искусство вынуждены отбирать фак​ты, что-то отвергать, что-то оставлять. Художник выби​рает для портрета либо фас, либо профиль. Половина человека всегда остается скрытой за плоскостью холста.
Лист книги — та же секущая плоскость. Я добиваюсь не объема, а лишь впечатления объема. Противоречивые факты мешают законченности. Они взрывают готовую отливку на мелкие осколки, краски покидают рисунок и блуждают по холсту.
Если бы я не был знаком с Любищевым, мне все бы​ло бы проще...
Смерть сына он переживал долгие годы. Он дер​жался за жесткий распорядок жизни, как лыжни/к на воде за трос катера. Стоило отпустить, потерять ско​рость — и он ушел бы под воду. Были периоды такого отчаяния и тоски, когда он заполнял дневник механи​чески, механически препарировал насекомых, маши​нально писал этикетки. Наука теряла смысл; его му​чило одиночество, никто не разделял его идей, он знал, что окажется прав, но для этого нужно было много времени, надо было пройти в одиночку зону пустыни, и не хватало сил.
Он мог подчинить себе Время, но не обстоятельст​ва. Он был всего-навсего человек, и все отвлекало его — страсти, любовь, неудачи, даже счастье — и то относило его в сторону.
Второй брак принес ему долгожданный семейный покой.
Он пишет вскоре после женитьбы своему другу в учителю:
«...Обстановка исключительного домашнего уюта от​влекает меня от поля моей жизни. Я могу Вам, моему старому другу, признаться, что даже научные интере​сы у меня резко ослабли. Не обвиняйте меня, дорогой друг. Вы простили мне в прошлом немало прегреше​ний, простите и это. Это не измена науке, а увлечение слабого человека, прожившего суровую жизнь и попав​шего теперь в цветущий оазис...»

Признание даже другу требует нравственных уси​лий. Человек не может исповедоваться каждый день. Ежедневно Любищев мог лишь отмечаться в своем дневнике. И потом вычислить степени своей слабости, своей расплаты за счастье. И то это требовало огром​ных душевных усилий. Откуда он черпал волю, откуда он находил силы для одинокого пути, откуда в нем был дух противостояния? Ведь это всегда странно, — откуда вдруг возникают Дон-Кихоты, Святые, Юродивые, по​чему человек вдруг, без видимых, да и невидимых толчков становится революционером, обрекает себя на путь борьбы и невзгод? Бывает воля обстоятельств, среды, но бывает, и часто, что-то заложенное, запро​граммированное, то самое, что в старину означалось словом — судьба.
Из письма Александра Александровича Любищева к Ивану Ивановичу Шмальгаузену (1954):
«КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ,
ЧТОБЫ ЛУЧШЕ МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ НАСТОЯЩЕЕ»
(О ГЕНОФОНДЕ)
...В порядке старческой болтливости я попытаюсь Вам изложить тот генофонд, который я получил от мо​их родителей и дедов.
Вероятно, Вам неизвестно, что мои предки по отцу получили в свое время весьма «направленное» воспи​тание: они были крепостными графа Аракчеева, но и тогда не теряли бодрости и исправно торговали (види​мо, были оброчными). Поэтому я с полным основанием могу утверждать, что в моих хромосомах имеется ген оптимизма или, даже правильнее будет сказать, — гиляризма (от gilarus — веселый). Мой прадед умер от холеры во времена Николая 1, и дедушка, отец от​ца, Алексей Сергеевич, потеряв в течение нескольких дней от холеры мать, отца и двух теток, остался круг​лым сиротой в возрасте восьми лет или девяти лет. Но ген гиляризма был настолько силен, что он не мог пла​кать на похоронах и для приличия, чтобы вызвать слезы, пользовался луком. В дальнейшей жизни он все рассказы свои всегда сопровождал смехом, даже когда говорил о печальных, событиях, и это было не потому, что он был жестокий или равнодушный к чело​веческому горю человек — напротив, он был прекрас​нейший человек — просто действовал ген гиляризма.
Мой папаша тоже был очень веселый и неунываю​щий человек, причем в таких обстоятельствах, что у всех его знакомых вызывал искреннее удивление. По сравнению со своими предками я являюсь, конечно, до​статочно дегенерированным потомком, хотя и счита​юсь жизнерадостным человеком.
Другой ген, который я скорее унаследовал по ма​теринской линии, можно назвать геном дискутизма или догоррэизма: болтливости или любви к спорам. Моя мать — урожденная Болтушкина, и, оче​видно, фамилия была дана моим предкам не зря, так как дедушка мой, Дмитрий Васильевич, очень любил спорить; когда ездил в поезде, то специально отыски​вал спорящего собеседника — соглашающийся с ним собеседник его не удовлетворял.
Несомненно от предков я унаследовал генномадизма (от греческого nomados — кочевник) или даже авантюризма, что и не удивительно, так. как оба моих родителя родом из Новгородской губернии и уезда, а нов'городцы, как известно, были бродяги убежденные...
...В подтверждение этого гена номадизма могу при​вести такие данные: 1) дедушка мой, Дмитрий Василь​евич, в молодости бежал в Митаву для получения об​разования, но оттуда обманом был возвращен в роди​тельский дом; 2) дядюшка мой по матери, Василий Дмитриевич, был добровольцем в Чернявских отрядах перед русско-турецкой войной 1877 года; 3) дедушка мой по отцу, Алексей Сергеевич, ужасно любил стран​ствовать, и так как в те времена туризма еще не было, то он странствовал по святым местам и был два ра​за в Иерусалиме.
Ни я, ни моя жена (мать которой была урожденная Любищева) совсем не имеем тяготения к нашему род​ному городу Ленинграду и, в отличие от большинства ленинградцев, не имеющих в хромосомах гена нома​дизма, не стремимся там жить.

Должен сказать, что у моих предков имеется тоже ген антидогматизма. Упомянутый мной дедуш​ка, Дмитрий Васильевич, был в достаточной степени вольтерьянцем, читал Дарвина и Бокля и был доста​точно свободомыслящим человеком... Не был догмати​ком и мой незабвенный отец. Он был искренно верую​щим христианином, но у него полное отсутствие фана​тизма и нетерпимости. По классификации Салтыкова-Щедрина, он был верующим не потому, что боялся чер​та, а потому, что любил бога, и его бог, как бог бабуш​ки Горького, был бог милосердия и любви. Он регуляр​но по праздникам посещал церковные службы, эстети​чески воспринимал их и, когда случалось, например за границей, посещал католические и протестантские хра​мы, а при проезде через Варшаву обязательно посе​щал хоральную синагогу.
Отец мой получил самое скромное, как называли раньше — «домашнее» образование в селе, по профес​сии был коммерсант. Казалось, можно было ожидать, что в наш.ем семействе были домостроевские нравы. Ни​чего подобного! С очень раннего возраста я горячо спорил с отцом по политическим вопросам (отец был очень умеренных политических взглядов, т. к. очень не хотел революции), и, однако, я никогда, не слышал от отца слов: «Замолчи, ты моложе меня»,— он всегда спорил со мной как равный с равным.
Могу сказать, что по отцовской линии у меня, веро​ятно, получен ген загребенизма. Должно быть, мой прапрадедушка, Артемий Петрович (самый отда​ленный предок по отцу, известный мне) носил фамилию Загребин: фамилия чисто кулацкая, и он, как я уже говорил, торговал, будучи крепостным крестьянином. Но загребенизм в нашем роду проявлялся в разных фор-мак: у отца был материальный загребенизм (он был делец, по активности не уступавший, несомненно, аме​риканцам) и несомненный умственный загребенизм: он с детства стремился к самообразованию, и умственные интересы, самые живые, сохранил до самой смерти. Умер он восьмидесяти шести лет от роду во время Ве​ликой Отечественной войны. У меня материальный за​гребенизм ослабел. Это вызвало в свое время огорчение моего отца, который (один из немногих) высоко це​нил мои практические способности и иногда вздыхал: «Эх, если бы Саша мне помогал, мы бы пол Новгород​ской губернии скупили». Эти вздохи выражали единст​венную ноту протеста против избранной мною научной карьеры, которой он не только не препятствовал, но всеми силами содействовал. После революции ему, ко​нечно, не пришлось жалеть о сделанном мной выборе. Интеллектуальный загребенизм у меня сохранился полностью в смысле неослабевающего интереса к раз​нообразным и все более широким знаниям.

Наконец, в моем генофонде имеется несомненный ген филантропизма. Об этом свидетельствует моя фамилия — Любищев. Основателем ее, кажется, был мой прадедушка Сергей Артемьевич, который лю​бил говорить при обращении: «Любищипочтеннейший», отчего и произошла наша фамилия. Отец мой был ис​ключительно благожелательный человек и всегда ду​мал о людях лучше, чем они того заслуживали, и толь​ко тогда верил какому-нибудь порочащему слуху, ко​гда все сомнения исчезали.
Вот какова моя генеалогия: как видите, мои качест​ва я получил от моих предков, в первую очередь от мо​его незабвенного отца, но, видимо, многое заимствовал от моего дедушки, Дмитрия Васильевича, который меня особенно любил с раннего детства, хотя вообще детей особенно не жаловал».
Самооценки Любищева позволяют выяснить неко​торые его нравственные критерии, может быть, наибо​лее существенное в этом характере. Потому что, когда сталкиваются наука и нравственность, меня прежде всего интересует нравственность. Не только меня. По​жалуй, большинству людей душевный облик Ивана Петровича Павлова, Дмитрия Ивановича Менделеева, Нильса Бора важнее деталей их научных достижений. Пусть противопоставление условно — я согласен на лю​бые условности, чтобы подчеркнуть эту мысль. Чем вы​ше научный престиж, тем интереснее нравственный уро​вень ученого.
Научная работа Игоря Курчатова и Роберта Оппенгеймера, вероятно, сравнима, но людей всегда бу​дет привлекать благородный подвиг Курчатова, и они будут задумываться над мучительной трагедией Оппенгеймера. Среди высших созданий человека наиболее до​стойные и прочные — нравственные ценности. С годами ученики без сожаления меняют себе наставников, ма​стеров, ученых, меняют шефов, меняют любимых ху​дожников, писателей, но току, кому посчастливится встретить человека чистого, душевно красивого — из тех к кому прилепляешься сердцем,— ему нечего менять: человек не может перерасти доброту или душев​ность.

Время от времени в письмах Любищева попадают​ся самооценки. Как правило, он прибегал к ним для сравнения. Они открывают нравственные, что ли, ланд​шафты и самого Любищева, и его учителей, и друзей.
Член-корреспондент АМН Павел Григорьевич Светлов, один из друзей Любищева, занимался био​графией замечательного биолога Владимира Николаеви​ча Беклемишева. По этому поводу Александр Алек​сандрович писал Светлову:
«...Ты упустил одну черту, чрезвычайно важную: со​вершенно феноменальный такт Владимира Николаеви​ча и его выдержку... Так как у меня эта черта как раз в минимуме, то я всегда поражался ею у В. Н. Я очень резок, и моя критика часто больно ранила людей, даже мне близких. Правда, это ни разу не разрушило истин​ной дружбы, и часто критикуемые становились моими друзьями, но нередко после обильного пролития слез-
...В. Н. знал хорошо латинский язык (но, кажется, плохо знал греческий) и для отдыха любил читать со​чинения римских авторов, хотя, помню, читал и Геродота, но, кажется, не в оригинале. Это у него было занятие для отдыха, не связанное с его научной работой... Пом​ню наши разговоры о Данте. Он был восторженнейший дантист, если можно так выразиться, — считал, что Данте недооценивают... Я признавал красоту стихов Данте, но не видел высоты его мировоззрения. Напро​тив, многие места Данте меня глубоко возмущали. На​пример, его знаменитое начало вступления в ад (цити​рую по памяти, не уверен в точности):
Per me si va nella citta dolente

Per me si va neleterno dolore

Per me si va tra la perdute gente

Ciustizzia mosse il mio alto fattore

Fecemi la divina potestate

La somma sapienza e il prima amore
Dinanzi a me non fur cose create

Se non eterno e io eterno duro

Lasciate ogni speranza voi chentrate...*

*Я увожу к отверженным селеньям, 

Я увожу сквозь вековечный стон, 

Я увожу к погибшим поколеньям. 

Был правдою мой зодчий вдохновлен: 

Я высшей силой, полнотой всезнанья

Или — в другом месте:
Chi e piu scelleranto' chi colui
Chi a giustizzia divin compassion porta...
...Вторая фраза звучит так: кто может быть большим злодеем, чем тот, кто сострадает осужденным Богом. И эта фраза следует за таким местом, где Данте встре​чает какого-то своего политического противника, и тот просит чем-то облегчить его страдания. Данте обещает ему это сделать, но в самый последний момент изме​няет своему обещанию и злорадно смеется над мука​ми врага... — Это даже не суровое доминиканство, бес​пощадное к друзьям и родным, а нечто гораздо худшее... Вся его «Комедия» отнюдь не божественная, а самая земная, человеческая... Это и многое другое непонятно с религиозной, прежде всего христианской точки зрения. Для В. Н. же Данте был не только выдающийся поэт (этого я не отрицаю), но и провидец, видевший «умны​ми» очами то, что невидимо обычным людям. Тут, оче​видно, проходит грань между мной и мне подобными — многими людьми, видящими в Шекспире не только вы​дающегося драматурга и в Пушкине не только выда​ющегося поэта, но и лидеров человеческой мысли, что я вовсе отрицаю. Та моральная высота, которая была уже достигнута в древнегреческих трагедиях учениками Сократа, Платона и Аристотеля, совершенно отсутст​вует у Данте. Так по поводу Данте мы с Владимиром Николаевичем договориться не могли.
...Я думаю, что то разделение своих интересов, ко​торое В. Н. провел, было оптимальным, а кроме того, от его работы с комарами было огромное нравствен​ное удовлетворение, что эти работы непосредственно полезны народу. А что касается того, что многие планы остались невыполненными, так я думаю, что у всякого человека широкого диапазона планов столько, что их выполнить невозможно.
...Если бы моя резкость была связана с нетерпимо​стью, то я нашел бы много личных врагов. Мое силь​ное свойство, что в полемике я никогда не преследую


И первою любовью сотворен.
Древней меня лишь вечные созданья,
И с вечностью пребуду наравне.
Входящие, оставьте упованья. (Примеч. авт.)

личных целей. В. Н. же умел столь же строгую крити​ку преподносить безболезненно. Я, конечно, веселее В. Н. и люблю трепаться и валять дурака. Я в детстве совсем не дрался и не любил драться, вообще был очень смирным внешне, но интеллектуальную борьбу люблю, и в этой борьбе веду себя подобно боксеру: я не чувст​вую сам ударов и имею право наносить удары. Эта прак​тика оказалась совсем не вредной, я не нажил личных врагов и, живя в разных странах, великолепно ладил с разноплеменным населением.
...В чем я считаю себя сильнее В. Н. и что он тоже признавал, это, как он выражался, большая метафизи​ческая смелость, истинный нигилизм в определении Базарова, т. е. непризнание ничего, что бы не подлежало критике разума... Ввиду наличия у В. Н. непогрешимых для него догматов он был нетерпимее, чем я, но эту не​терпимость никогда не проявлял извне. Мы же так от​выкли от истинного понимания терпимости, что часто всякую критику (т. е. отстаивание права иметь собст​венное мнение) уже рассматриваем как попытку «на​вязать» свое мнение, т. е. нетерпимость. Но единствен​ная сила, которую можно применять, — это сила разума, и сила разума не есть насилие... Я хорошо помню вели​колепные слова Кропоткина «люди лучше учрежде​ний», это он сказал относительно деятелей царской ох​ранки. Я бы прибавил: люди лучше убеждений.
...По ряду соображений, частично внутренних, час​тично внешних, я начал собирать насекомых с 1925 го​да (прежде всего блошек) и примерно с того же вре​мени— читать лекции по сельхозвредителям в Перм​ском университете.
...Американец Блисс, когда мы с ним ездили в коман​дировку по Украине и по Кавказу, сказал мне по поводу моего обычая одеваться более чем просто, игнорируя мнение окружающих: «Я восхищаюсь вашей независи​мостью в одежде и поведении, но, к сожалению, не на​хожу в себе сил вам следовать». Такой комплимент от действительно умного человека перекрывает тысячи обид от пошляков... По-моему, для ученого целесооб​разно держаться самого низкого уровня приличной одежды, потому что I) зачем конкурировать с теми, для кого хорошая одежда — предмет искреннего удоволь​ствия; 2) в скромной одежде — большая свобода передвижения; 3) некоторое даже сознательное «юродство» неплохо: несколько ироническое отношение со стороны мещан — полезная психическая зарядка для выработки независимости от окружающих...»
Цитирую я здесь, как можно видеть, разные, выбо​рочные места, связанные с характером Любищева и с уровнем культуры его среды.
Они могли спорить о Данте, читая его в подлинни​ке, наизусть. Они приводили по памяти фразы из Тита Ливия, Сенеки, Платона. Классическое образование? Но так же они знали и Гюго, и Гете, я уже не говорю о русской литературе.
Может показаться, что это — письмо литературове​да, да притом специалиста. В архиве Любищева есть статьи о Лескове, Гоголе, Достоевском, «Драмах революции» Ромена Роллана.
Может, литература — его увлечение? Ничего подобного. Она — естественная потребность, любовь без всякого умысла. На участие в литературоведении он и не покушался. Это было  нечто иное — свойство ныне забытое: он не умел просто потреблять искусство, ему обязательно надо было осмыслить прочитанное, увиденное, услышанное. Он как бы перерабатывал все это для своего жизневоззрения. Наслаждение и от Данте, и от Лескова было тем больше, чем полнее ему удавалось осмыслить их.
В одном из писем он цитирует Шиллера, куски из «Марии Стюарт» и «Орлеанской девы». Цитаты переходят в целые сцены, чувствуется, что Любищев забылся — и переписывает, и переписывает, наслаждаясь возможностью повторить полюбившиеся монологи. Так что было и такое...
Уровень культуры этих людей по своему размаху, глубине сродни итальянцам времен Возрождения, французским энциклопедистам. Ученый тогда выступал как мыслитель. Ученый умел соблюдать гармонию между своей наукой и общей культурой. Наука и мышление? шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. Современный ученый считает необходимым — знать. Подсознательно он чувствует опасность специализации и хочет восстановить равновесие за счет привычного ему метода — знать. Ему кажется, что культуру можно «знать». Он «следит» за новинками, читает книги, смотрит картины, слушает музыку — внешне он как бы повторяет все необходимые движения и действия. Но — без духовного освоения. Духовную, нравственную сторону искусства он не переживает. Осмысления не происходит. Он «в курсе», он «осведомлен», «информирован», он «сведущ», но все это почти не переходит в культуру.
— А наше дело заниматься конкретными вещами, — говорил мой технарь. Он был упоен могуществом своей электроники, своими сверхкрохотными лампами, их чу​додейственными характеристиками, которые обещали дать человеку еще большие удельные мощности.
— Размышление на общие темы не обязательно, не входит в наши обязанности, да и кому это нужно... А впрочем... — Он погрустнел. — Хорошо бы было обо всем этом подумать... Но когда? Не знаю, как это им удавалось. Конечно, если есть условия, если сидеть в ка​бинете...
Ни Любищев, ни Беклемишев не были кабинетными учеными, никто из них не жил в привилегированных условиях, никто не был изолирован от тревог, грохота и страстей довоенных и военных лет. Действительность не обходила их ни потерями, ни бедой. И вместе с тем, когда читаешь их письма, понимаешь, что содержанием их жизни были не невзгоды, а приобретения.
В Ленинграде, работая во Всесоюзном институте защиты растений, Любищеву приходилось по совмес​тительству читать лекции, консультировать. Нужно было помогать жене, нужно было кормить большую семью:
«...Я рассчитывал, что наряду с прикладной энтомо​логией буду заниматься и систематической энтомоло​гией и общебиологическими проблемами... но занимался этим мало. Приходилось отдавать много времени на хождение по магазинам, стояние в очереди за керосином и прочими вещами. Жена моя тоже работала, а труд​ности были большие. Я довольно много занимался ма​тематикой, причем делал это и в трамваях, и при по​ездках, и даже на заседаниях, когда решал задачки. Одно время на это смотрели неодобрительно, но когда убедились, что решение задач не мешает мне слушать выступление, что я доказывал, выступая по ходу засе​дания, то с этим примирились. При поездках я много читал и философских книг, в частности все три «Кри​тики» Канта были прочитаны мною в дороге... По фи​лософии, мне помнится, я написал единственный довольно большой этюд, примерно около ста страниц тет​радного формата, с разбором «Критики чистого разу​ма» Канта. Эта рукопись пропала в Киеве...»
Жизнь народная, со всем ее бытом, была и его жиз​нью. Удивляет не то, что в тех условиях он находил время изучать Канта, а скорее то, что чтения этого было недостаточно; ищущая его натура должна была ус​воить, опробовать и так, и этак, повернуть по-своему; прочитав Канта, он пишет этюд о главной работе Им​мануила Канта, критически отбирая то, что ему подхо​дит. Ему надо было найти свое.
На него не действовали ни общие мнения, ни приз​нанные авторитеты. Авторитетность идеи не определя​лась для него массовостью.
Он считал себя нигилистом — в том смысле, какое дал этому слову Тургенев:
«Нигилист — это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип»... С той лишь добавкой, что это был нигилизм творца. Ему важно было не свергнуть, а заменить, не опровергнуть, а убедиться...
Что-то там, в глубине его ума, бурлило, варилось; он неутомимо искал истину там, где никто ее не видел, и искал сомнения там, где установились незыблемые
истины.
В нем жила потребность задаваться вопросами, от ко​торых давно отступились: о сущности природы, эволю​ции, о целесообразности, — немодная, заглохшая потреб​ность.
Замечательно то, что он пытался отвечать, не боясь ошибок. Ему нравилось не считаться с теми узаконенны​ми ответами, какие имелись в школьных программах.
При всей своей исключительности он не был исклю​чением. Переписка Любищева с Юрием Владимировичем Линником, Игорем Евгеньевичем Таимом, Павлом Гри​горьевичем Светловым, Владимиром Александровичем Энгельгардтом радует взаимной высотой культуры и духовности. Читать эти письма было и завидно, и груст​но— с этим поколением уходит русская культура нача​ла века и Революции.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
об одном свойстве некоторых ученых

В Ленинградском университете сохраняется квартира Дмитрия Ивановича Менделеева. Квартира-музей — это нечто особое. Их и осматривать надо иначе, чем обычные музеи. В них надо не ходить, а побыть. Мемо​риальный музей исключает Время. В этих музеях ниче​го не меняется. Они нравятся мне подлинностью мгно​венного слепка с ушедшего быта. Здесь все как было, не воссозданное, а остановленное. И тот же университет​ский двор, и тот же шум в вестибюле, кусты под окнами, те же своды, та же мебель.
Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее, мертвое, на самом деле возвращает жизнь этим старым вещам, хранит эту жизнь. Для музея смерть — не ко​нец, а начало существования. Квартиры Пушкина, Че​хова, Некрасова обладают необъяснимой силой воздей​ствия, как будто дух хозяина продолжает жить в этих стенах. Каждый человек носит в себе музей; у каждого есть хранилище совести, пережитого, есть свои мемориа​лы, дорогие нам места, вернее — образы этих мест, потому что сами эти места, может, уже исчезли или из​менились.
Музеи городов должны, наверное, сохранять квар​тиры не только великих людей, но и просто людей. Мне хотелось, чтобы сохранилась и коммунальная квартира трудных тридцатых и сороковых годов с коммунальной кухней, тесно заставленной столиками, а на столиках — примусы, а возле примусов — иголки — полоски жести с зажатыми иголочками для того, чтобы прочищать нип​пель примуса; чтобы висело расписание уборки мест общественного пользования, чтобы вязанки дров полен​ницами лежали в передней, в коридоре, в комнатах, за железными гофрированными тумбами печек... Так мы жили. И наши родители. ...В кабинете Менделеева осталось все как при хо​зяине: письменный стол, книжные шкафы, этажерка, диван и длинные ящики каталогов. Они-то меня больше всего заинтересовали. Каталожные карточки были за​полнены собственноручно Менделеевым. Названия жур​нальных статей, книг, брошюр его библиотеки аккурат​но выписаны, и сверху проставлен шифр. К каталогу имелся указатель. Отделы, подотделы, вся система каталогизации была разработана Менделеевым и исполне​на им же. А библиотека насчитывала 16 тысяч наимено​ваний. Нужные статьи из всевозможных журналов Мен​делеев изымал, сгруппировывал в тома, которые пере​плетались, и для этой группировки нужен был какой-то принцип, какая-то система разделения и классифика​ции. Известно, что книги, тем более оттиски, гибнут в больших библиотеках, если не попадают в библиографи​ческую систему.
Уже в те времена за научной литературой станови​лось трудно следить. Гигантскую работу, проделанную Менделеевым — тысячи заполненных карточек, подшитых в пачки, подчеркнутых цветными чернилами, — я объяснял необходимостью, рабочей нуждой, а нужда, она научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь не хочешь — ему приходилось отрывать время на эту кан​целярщину.
Но затем мне показали другие ящики, новый ката​лог, с иной картотекой и журналом, где был ключ к этому каталогу. Сюда Менделеев заносил свою коллек​цию литографий, рисунков, репродукций. Тут уж, каза​лось бы, прямой нужды не было — тем не менее он рас​писал тысячи названий; опять все было распределено, систематизировано.
Я смотрел альбом, куда Менделеев после каждого путешествия разносил фотографии. В сущности, это бы​ли альбомы-отчеты. Поездка в Англию — подклеены были пригласительные билеты, меню торжественного обеда, какие-то бумажные значки, открытки. Менделеев сам печатал фотографии, сам расклеивал, подписывал. Письма, всю корреспонденцию он тоже подбирал, сброшюровывал по какой-то системе; по другой систе​ме вел записные книжки, записи дневниковые и де​нежных расходов. Вел изо дня в день, указывал лю​бые траты, вплоть до копеечных. Если бы я увидел эти документы в копиях, допустим в публикациях архива Менделеева.я решил бы, что это либо блажь, либо ску​пость, мания, — словом какая-то слабость великого че​ловека.
Но передо мною были подлинные документы; у них есть магическое свойство — они способны что-то доска​зывать, доведывать...
Бумага, почерк, чернила продолжают излучать теп​ло рук писавшего, его настроение. Перо, я это видел, скользило по бумаге без нетерпения и скуки, чувство​валось тщание, некоторая даже любовность.
Мне вспомнилось признание Любищева:
«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, для которого переписка бумаг доставляла удовольст​вие... В научной работе я с удовольствием занимаюсь чисто технической работой».

У Менделеева такая черновая работа была, очевид​но, тоже отдыхом, приятностью. Через Любищева ста​новилось понятно, как любовь к систематизации может проходить через все увлечения, и эти менделеевские каталоги, расходные книжки — никакая это не слабость. Все, с чем он ни сталкивался, ему хотелось разделить на группы, классы, определить степени сходства и раз​личия. Черновая, даже механическая работа — то, что представлялось людям посторонним чудачеством, бес​полезной тратой времени, — на самом деле помогала творческому труду. Недаром многие ученые считали черновую работу не отвлечением, а условием, благо​приятным для творчества.
Я сидел один в кабинете Менделеева и думал о том, что электронно-вычислительные машины, конечно, освобождают человека от черновой работы, но, одно​временно, они и лишают его этой работы. Наверное, она нужна, ее будет не хватать, мы обнаружим это, лишь когда лишимся ее...
Старая мебель окружала меня — тяжелая, крепкая, изготовленная со щедрой прочностью на жизнь несколь​ких поколений. Вещи обладают памятью. Во всяком случае, пожившие вещи, сделанные не машиной, а ру​кой мастера. В детстве, пока инстинкты еще не заглох​ли, я хорошо чувствовал эту одушевленность вещей.
Вспомнилось, еще из детства, ощущение дерева, его мышц, — живого, упрятанного там, за лаком, краской, в глубине древесных сухожилий. Словно что-то переда​валось мне от многих часов, проведенных здесь Мен​делеевым, среди этих книг и вещей.
Страсть к систематизации была как бы оптикой его ума, через нее он разглядывал мир. Это свойство его гения помогло ему открыть и периодический закон, вы​явить систему элементов в природе. Сущность открытия соответствовала всей его натуре, его привычкам и увле​чениям.
Процесс   упорядочения,   организации    материала — для ученого сам по себе удовольствие. Пусть это не «ме​ст большого значения, вроде каталога репродукций, но заниматься этим приятно. Наслаждение такого рода — ведь это уже само по себе смысл.
У Любищева был развит вот такой же тип мышле​ния: ученого-систематика. Стремление создать из хао​са систему, открыть связи, извлечь закономерности в какой-то мере свойственно всякому ученому. Но для Любищева систематика была ведущей наукой. Она име​ла дело и с Солнечной системой, и системой элементов, и системой уравнений, и систематикой растений, и кро​веносной системой: всюду царила система, всюду он раз​личал систему.
Систематика была его призванием; она выводила к философии, к истории; она была его орудием. Он хотел стать равным Линнею... Выявлять новые, все более глубокие системы, зало​женные в природе...
В его записках 1918 года он строит одну систему за другой, вплоть до системы глупости — полезная глу​пость, вредная, прогрессивная и т. д. Он пишет о недо​статках университетского устава и сразу же пробует создать систему, заложить систему устава.
Быт его был упорядочен разного рода системами: система хранения материалов, система переписки, сис​тема хранения фотоснимков.
Бесчисленное количество дат, имен, фактов, которы​ми так легко оперировал Александр Александрович Любищев, были уложены в его голове по какой-то хит​рой системе. По крайней мере так казалось, когда, не «роясь в памяти», он в нужный момент извлекал их, как извлекают из шкафа требуемый том справочника. Он один из первых стал применять в биологической систематике дискриминантный анализ. Он вооружал систематику — я бы сказал, лелеял ее — математикой. Биологические системы или система в биологии — вызы​вала у него чисто эстетическую радость и одновременно грусть и печаль от этой непостижимой сложности и со​вершенства природы.
Поражающее многообразие в строении тех же насе​комых для него — не помеха, не отвлечение, а источник удивления, того удивления, которое всегда приводило ученых к открытиям. Он мечтал выявить истинный по​рядок организмов и понимал необозримость этой задачи.

«...Вероятно, большинству кажется, что систематика многих групп — например, птицы, млекопитающие, выс​шие растения — в основном кончена. Но здесь можно вспомнить слова великого К. фон Бэра: «Наука вечна в своем стремлении, неисчерпаема в своем объеме и не​достижима в своей цели»...»

Подобно многим людям, я имел самые высокомерные представления о систематике насекомых. Наукой это не назовешь, в лучшем случае — хобби. Можно ли считать занятием, достойным взрослого мужчины, ловлю ба​бочек и разных мошек? Какую мошку рядом с какой наколоть... Чудачество, украшающее разве что героев Жюля Верна.
А между тем, систематика стала ныне сложной нау​кой с применением математики, ЭВМ; все шире там пользуются теорией групп, матлогикой, всякими матема​тическими анализами.
Энтомология, букашки, систематика... Коллекции наколотых на булавки, с распростертыми крыльями ба​бочек. Бабочки, сачок — почти символы легкомыслия. А между прочим, были ученые, которые годами занима​лись узорами на крыльях бабочек. Вот уж где, казалось бы, пример отвлеченной науки, оторванной от жизни, бесполезной, не от мира сего и т. п. Между тем, ленин​градский ученый Борис Николаевич Шванвич, сравни​вая эти узоры, размышляя над геометрией рисунков, над сочетанием красок, сумел извлечь чрезвычайно мно​го для морфологии и проблем эволюции. Узоры стали для него письменами. Их можно было прочитать. Природа устроена так, что самая незначительная козявка хранит в себе всеобщие закономерности. Те же узоры, они — не сами по себе; они — часть общей красоты, которая остается пока тайной. Чем объяснить красоту раковин, рыб, запахи цветов, изысканные их формы? Кому нужно это совершенство, поразительное сочетание красок?.. Каким образом природа сумела нанести на крыло ба​бочки узор безукоризненного вкуса?..
Надо было иметь известное мужество, чтобы в наше время позволить себе отдаться столь несерьезному, на взгляд окружающих, занятию. Мужество и любовь. Ра​зумеется, каждый настоящий ученый влюблен в свою науку. Особенно же — когда сам объект науки красив. Но, кроме звезд, и бабочек, и облаков, и минералов, есть предметы с красотой, невидимой никому, кроме специалистов. Большей частью это бывает с отвлеченными предметами, вроде математики, механики, оптики.
Но есть и вовсе странные объекты. Так, известный цитолог Владимир Яковлевич Александров с упоением рассказывал мне о поведении клетки, о том, что она, несомненно, имеет душу. Любищев был, разумеется, убежден, что наиболее этическая, нравственная наука — это энтомология. Она помогает сохранять лучшие чер​ты детства — непосредственность, простоту, умение удив​ляться. Прежде всего он чувствовал это по себе — и действительно, чтобы старый, почтенный человек, не об​ращая внимания на прохожих, вдруг пускался в погоню, через лужи, за какой-то букахой, для этого надо иметь чистоту и независимость ребенка. А то, что энтомоло​гов,— говорил он,— считают дурачками, это иногда полезно, они безопасно могут ходить в самые «разбой​ничьи» места, благо над ними посмеиваются, как над безобидными юродивыми.
Они и в самом деле чудаки. Некоторые из них по-настоящему влюблены в своих насекомых. Карл Лин-деман говорил, что он любит три категории существ: жужелиц, женщин и ящериц. Ловя ящериц, он целовал их в голову и отпускал. «Видимо, почти то же он делал и с женщинами», — замечает Любищев.
На могиле Шванвича на Охтинском кладбище высе​чен любимый им узор крыла бабочки.
Чарлз Дарвин, который тоже начинал как энтомо​лог, вспоминал:
«...Ни одно занятие в Кембридже не выполнялось мною так ревностно и не доставляло мне столько удо​вольствия, как собирание жуков... Ни один поэт не ис​пытывал большего восхищения, читая свою первую на​печатанную поэму, чем испытывал я, увидя в издании Стефенса, «Иллюстрации британских насекомых», ма​гические слова: «Пойман Ч. Дарвином, эсквайром...»
Пристрастие к энтомологии доходило до того, что Любищев терял присущую ему терпимость, чувство справедливости и даже чувство юмора. Он не мог прос​тить Александру Сергеевичу Пушкину ядовитого рапор​та Воронцову о саранче. Он доказывал, что свое отноше​ние к Воронцову Пушкин изменил лишь из-за обиды, после «издевательской» командировки Пушкина на борьбу с саранчой. После этого Воронцов стал для него «полуневежда и полуподлец».

Саранча летела, летела
      И села, 

Сидела, сидела, все съела
      И вновь улетела.

«Для меня ясно, — пишет А. А. Любищев,— что изде​вательским был отчет Пушкина. Командировку я во​все не нахожу издевательской. Насколько мне известно, Пушкин был чиновником особых поручений. Специалис​тов-энтомологов в то время не было, и поэтому коман​дировка развитого и смышленого человека была вполне уместна. Никаким опасностям он там не подвергался, а мог изучить быт народа... а кстати, отдохнул бы от неумеренного волокитства за одесскими барыньками, включая и мадам Воронцову, что, конечно, отнимало у него гораздо больше времени и сил, чем обследование саранчи».
Любищев был убежден, что своим здоровьем, рабо​тоспособностью он обязан своей прекраснейшей спе​циальности. Работа с насекомыми входила в Систему, дополняла ее физической нагрузкой, приятностью ме​ханической работы.
Энтомология, систематика, земляные блошки — пусть стоящие споров и ссор с неодарвинистами, — все равно, что может быть спокойней и укромней, чем это далекое от треволнений актуальных задач науки, это милое ака​демическое убежище, эта безобиднейшая специаль​ность...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

За все надо платить

В тридцатые годы Любищев работал в ВИЗРе — Всесоюзном институте защиты растений, который нахо​дился тогда в Ленинграде на Елагином острове, в Елагином дворце.
Любищев изучал экономическое значение насекомых-вредителей. Подойдя к этому математически, Любищев пришел к заключению, несколько ошеломившему всех,— что ущерб, наносимый насекомыми, во многом преуве​личивается. На самом деле эффективность их действий значительно ниже, чем ее тогда принимали. Поехав на Полтавщину, он обследовал участки, которые числились как пораженные луговым мотыльком. Поля выглядели странно: свеклы не видно, всюду растет лебеда. Раз​двигая заросли лебеды, Любищев обнаруживал угне​тенные, но совершенно здоровые побеги свеклы. Ему стало ясно, что мотылек тут ни при чем. Руководители колхоза оправдывались тем, что мотылек был и обяза​тельно съел бы свеклу, но поля опрыскали и спасли. Любищев возражать не мог, поскольку следов мотылька не осталось. Однако на следующий день он наткнулся на приусадебный участок сахарной свеклы и поразился великолепным видом: растения мощные, никаких при​знаков повреждений. Все разъяснилось, как водится, очень просто: хозяин добросовестно ухаживал за своим участком. В конце концов председатель и агроном при​знались, что колхозники работать на поля не выходи​ли — свекла заросла, и луговой мотылек здесь ни при чем.
Обследование Северной Украины показало Любищеву, что и в других районах луговой мотылек практически вреда не приносил. Имелись сигналы с Северного Кав​каза. Любищев ездил и тщательно осматривал поля, на которые ссылались районные руководители. Нигде не было прямых результатов повреждений. Сведения ока​зывались, мягко говоря, преувеличенными, вред — сом​нительным.
Он гнался за сигналами. В Ростове ему сообщили, что в таком-то совхозе уничтожен подсолнечник. При​ехав на место, он выяснил, что подсолнечник вовсе не сеяли. Он побывал в Зимовниках, изучая вредность сус​ликов; изъездил Азербайджан, изучая вредность стеб​левой ржавчины; в Георгиевской обследовал яблоне​вые питомники.
Армавир, Краснодар, Таловая, Астрахань, Буден​новск, Крымская — география его поездок охватывает весь юг России.
Считалось, что вредители, особенно на зерновых, приносят ущерб не менее десяти процентов. Любищев не мог согласиться с этой цифрой. Результаты его по​ездок, а также изучения данных США заставили его сни​зить этот процент до двух, о чем он и пишет в доклад​ной записке. Затем он доказал, что шведская мушка, на которую ссылались, не всегда снижает урожай пше​ницы и ячменя. Три года Любищев перепроверял свои наблюдения, затем выступил в печати. Ему пришлось сделать логический вывод, что деятельность отдела борьбы с сельскохозяйственными вредителями раздува​ется и, по чести говоря, отдел в том виде, в каком он был, — не нужен.
Какое, спрашивается, дело было Любищеву, нужно или не нужно данное учреждение? Не его это была за​бота. Ну, хорошо, допустим, доказал он, что вред лу​гового мотылька преувеличен, доложил, — ну и все, хватит, долг ученого выполнил... Неужели не понимал, что слишком много разных людей заинтересовано в су​ществовании этого отдела и в том, чтобы все эти мушки, мотыльки, пильщики числились опасной силой — иногда и колхозам было удобно и еще кой-кому...
Может, и понимал. В долгих скитаниях своих по се​лам и деревням навидался нерадивых хозяев, ищущих, на что бы сослаться. Наверняка понимал, поскольку приготовился к борьбе, вооружился новыми методами вариационной статистики, уточняя роль сельскохозяйст​венной энтомологии. Теперь, с цифрами, по всем прави​лам — любой может убедиться — он доказывал, как безграмотно производился у нас количественный учет экономического вреда от насекомых.
«Безграмотно» — он выбрал это слово как самое точное, хотя лучше было бы найти что-то другое, по​скольку адресовалось оно людям, имеющим солидные звания и награды. Считалось, что насекомые-вредители распределяются более или менее равномерно на пора​женных областях. Отсюда делался вывод о том, что нужно обрабатывать огромные площади зерновых. За​дача— и по рабочей силе, и по химикатам — непосиль​ная для тех лет. Любищев доказал, что вредители зер​новых распределяются крайне неравномерно, бороться с ними можно на небольших площадях, тем самым сбе​регая миллионы рублей.
Руководителей отдела экономия не интересовала. На​до было отплатить за оскорбление — они были оскорб​лены, уязвлены, — и это было важнее всего.
В 1937 году произошло памятное заседание Ученого совета ВИЗРа. Пять часов длилось обсуждение работ Любищева. К сожалению, как это часто бывает, обсуж​дали не столько проблему, сколько самого Любищева. Его обвиняли в том, что он систематически чуть ли не умышленно снижает опасность вредителей с целью де​мобилизации борьбы с ними... да и, кроме того, он во​обще виталист. В те годы подобные формулировки звучали угрожающе. Слово «вредитель» играло вторым смыслом. Адвокат вредителей, пособник... Раздражало, что Любищев и не думал каяться. Правда, в заключи​тельном слове он признал, что последние годы ему приходилось менять свои взгляды, но, видите ли, никог​да он не делал это по приказу. Ему, видите ли, нужны доказательства. Оказывается, это единственное, что мо​жет на него подействовать.
Совет признал научные взгляды Любищева ошибоч​ными и ходатайствовал перед ВАКом лишить его сте​пени доктора наук. Постановление было принято еди​ногласно, но и это не смутило Любищева: он полагал, что в науке голосование ничего не решает; наука — не парламент, и большинство оказывается чаще всего не​правым.
Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. Пос​ле такого решения Ученого совета он вполне мог, как он сказал, «перейти на казенные харчи».
И все же иначе он поступить не мог. Вдруг выясни​лось, что он не мог поступать по трезвым доводам рас​судка. Или по соображениям пользы науки, своей цели и т. п. Жертвовать собой, так хоть ради чего-то, — но кому какая польза могла быть от его ареста, от того, что его сочли бы вредителем, приспешником... Ясное де-ло, не сушествовалр никаких разумных соображений так себя вести.
Тупо и упрямо он стоял на своем.
Вопреки своему хваленому рационализму.
Это всегда удивительно — ощутить вдруг предел, не​подвластный логике, разуму, непонятный, необъясни​мый, духовный упор, воздвигнутый совестью или еще чем-то: «На этом я стою и не могу иначе».
...Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба перетасовала все обстоятельства: директора института арестовали, и среди прочих обвинений было — разгон кадров. Тем самым Любищев политически был как бы оправдан, и ВАК (еще и по ходатайству академика Ивана Ивановича Шмальгаузена) оставил Любищеву степень доктора наук..
Похожая история повторилась с ним спустя десять лет, после известной сессии ВАСХНИЛа, в 1948 году.
Выручала его, как ни странно, откровенность, с ка​кой он излагал свои взгляды. Очень он был похож на того старого неподкованного профессора, которого в пьесах и фильмах того времени наставляли, агитирова​ли, перевоспитывали — то уборщица, то пожилой мастер, то подкованная внучка.
Как-то один молодой ученый позавидовал размерен​ной, благополучной жизни Любищева. На что, верный своей манере, Любищев, отвечая ему, составил таблицу пережитых неприятностей:
«В возрасте пяти лет упал со столба и сломал руку;
в возрасте восьми лет отдавил плитой ногу;
в возрасте 14 лет, препарируя насекомых, порезал​ся; началось заражение крови;
в 20 лет — тяжелый аппендицит;
в 1918 году — туберкулез легких;
1920 — крупозная пневмония;
1922 — сыпняк;
1925 — сильнейшая неврастения;
1930 — чуть не арестован в связи с кондратьевщиной;

1937 — кризис в Ленинграде (ВИЗР);
1939 — после неудачного прыжка в бассейне — мас​тоидит;
1946 — авиационная катастрофа;
1948 — проработка после сессии ВАСХНИЛа.;
1964 — тяжелое падение затылком о лед;
1970 — сломал шейку бедра...»
Все это — не считая множества других инцидентов. Он обладал высокой «инцидентоспособностью». Он не умел уклоняться от неприятностей, от опасных споров, от скользких мест, и если падал, то разбивался…

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

о противоречиях


Время от времени он рассылал свои отчеты друзьям. Назывались они — «годичные послания». Разумеется, не полный отчет, а некоторая выборка. Сами же годич​ные отчеты оставались в архиве. Годичные послания — ясно; на запросы друзей он отделывался как бы общим письмом, где рассказывал, что сделано, над чем работа​ет, каково состояние здоровья. Сухие ведомости годо​вых отчетов преображались в годичных посланиях дру​зьям. Описание прошедшего года со всеми злоключениями, невзгодами и радостями, — это и весело, и серь​езно:
«...В январе получил хорошую встряску, поскольз​нувшись и упав затылком об лед. Первый раз понял, что значит «память отшибло». Я сознания не потерял, но когда поднялся, то совершенно забыл, что хотел зай​ти к одному знакомому... Вредных последствий не было, даже думаю, что были полезные. Прецеденты описаны: говорят, митрополит Филарет Дроздов в молодости от​личался слабыми способностями и был пастухом, но как-то получил крепкий удар по лбу, после чего обна​ружил способности и сделался митрополитом. Но он был известен как реакционер, что вполне понятно, так как получил удар по лбу, что дало ему толчок назад. Получивши же подзатыльник (старинное русское педа​гогическое мероприятие), человек получает стимул дви​гаться вперед, что и объясняет способность русского племени. Хотя таким образом разработана теория и практика подзатыльников, я решил от применения этих мероприятий к себе воздержаться...»

Но для кого, собственно, составлялись сами отчеты, те, что оставались в его архиве, многостраничные, со всеми перечнями? Перед кем он отчитывался? Если только для анализа прошедшего года, то вряд ли стои​ло выписывать все названия прочитанных книг, всех адресатов писем, все прослушанные оперы... Достаточно было бы привести количественные, так сказать, харак​теристики: сколько томов, страниц, часов и т. п. В его отчетах явно ощущался дух именно отчета перед кем-то, перед чем-то. Он отчитывался. Перед собою? Звучит это, конечно, красиво, но реальности тут мало: скорее искусственный домысел, больше литературный, чем жизненный. Что значит — перед собою? Это требует не​коего раздвоения психики, почти комического: я пишу себе же, отчитываюсь и жду решения...
Думаю, предполагаю, что дело обстояло несколько иначе, что возникли отчеты из необходимости анализа: с каждым годом у Александра Александровича Любищева возрастало ощущение ценности времени, какое появ​ляется к зрелости у каждого человека, у него же — осо​бенно. Система вырабатывала уважение к каждой час​тице времени, благоговение перед временем.
Эта характерная черта подмечалась людьми, хорошо знавшими его.

«Время его жизни, — писал Павел Григорьевич Свет​лов,— это не его собственность, оно отпущено ему для работы в науке, именно в этом заключается его долг и главная радость его жизни. Во имя исполнения этого долга он экономил время, учитывая все часы и минуты, бывшие в его распоряжении».
Он отчитывался за время, «отпущенное» ему, как вы​разился Павел Григорьевич Светлов, за время одол​женное... Кем? Здесь мы касаемся уже его философии жизни, отношения к цели, к Разуму, к сложнейшим вопросам бытия, в которых я не готов разбираться. И не решаюсь касаться.
Мне ясно лишь одно: его Система не была сметой расчетливого плановика — скорее ее можно сравнить с потребностью исповедаться перед Временем.
То чувство благоговения перед жизнью, о котором пишет Альберт Швейцер, у Любищева имело свой отте​нок — благоговение перед Временем. Система его была одухотворена чувством ответственности перед Време​нем, куда входило и понятие человека, и всего народа, и истории...
Итак, он много сделал, поскольку следовал своей Системе, поскольку никогда не считал полчаса малым временем.
Его мозг можно назвать великолепно организованной машиной для производства идей, теорий, критики. Ма​шина, умеющая творить и ставить проблемы. Неукосни​тельно действующая в любых условиях. Четко запро​граммированная на важнейшую биологическую проб​лему и безупречно проработавшая с 1916 года, то есть пятьдесят шесть лет подряд. Нет, сам он, как уже выяс​нилось, не был роботом, отнюдь: он страдал, и веселил​ся, и совершал безрассудные поступки, причинял себе неприятности, так что во всем остальном он был под​вержен обычным человеческим страстям.
«С моей точки зрения, — говорил он сам, — представ​ление о человеке как о машине есть суеверие, примерно такое же, как суеверие, что лежит в основе составления гороскопов».
Пример с гороскопами не случаен — считалось, что звезды жестко предопределяли судьбу человека. Любищев предопределил себя сам.
Для Любищева была предопределена не судьба, не поступки, не переживания, а его работа. Так, по крайней мере, вытекало из его Системы. Все было расписано, вычислено для достижения цели. Ради этого — планиро​валось, подсчитывалось, было распределено по входным и выходным каналам. И отчитываться он должен был — насколько он продвинулся вперед, к цели.
Однако чем дальше, тем загадочнее становился его путь — то и дело он отклоняется в сторону. Без видимых причин, беспорядочно, надолго отвлекается, забывая о своей главной задаче. При этом нельзя сказать, что он человек разбросанный: начав какую-нибудь работу, он кончает ее, но сама эта работа — посторонняя, никак не предвиденная.
В 1953 году, казалось бы ни с того ни с сего, он .са​дится за работу «О монополии Лысенко в биологии». Сперва это были некоторые практические предложения, потом они разрослись в труд, имеющий свыше семисот страниц. В 1969 году так же неожиданно он пишет «Уро​ки истории науки». Пишет воспоминания о своем отце; печатает в «Вопросах литературы» статью «Дадонология»; ни с того ни с сего разражается «Замечаниями о мемуарах Ллойд-Джорджа»; пишет вдруг трактат об абортах, и тут же — эссе «Об афоризмах Шопенгауэ​ра», и следом — «О значении битвы при Сиракузах в мировой истории». Ну что ему Сиракузы? С какого боку! Однако стоит вникнуть — и выясняется, что извест​ные наши историки-античники советуются с ним, посы​лают ему на отзыв работы. Он выступает как знаток античной истории, для специалистов он интересен как мыслитель — и здесь у него свои взгляды, своя трактов​ка, свой еретизм.
В той же статье о Сиракузах он пишет: «Казалось бы, что если бы в этой битве верх одер​жали Афины, то они сумели бы под своей гегемонией объединить всех эллинов, создать обширное государст​во, в рамках которого шло бы безостановочное развитие эллинской культуры... Эту точку зрения я все время воспринимал без критики. Афины казались каким-то чудом истории — на крошечном клочке земли, разделен* ном еще на множество мелких полисов, возникла по​разительной высоты культура, которая и сейчас вызы​вает наше восхищение: искусство, литература, филосо​фия, наука и едва ли не первая попытка демократичес​кого строя... И постоянным антагонистом великолепных Афин было мрачное солдафонское государство Спарты с его полным    отсутствием   культурного   наследства... пламенной самовлюбленностью и ограниченностью».
Как и все, он считал, что правда на стороне афинян и что афиняне, возглавляемые талантливым Алкивиа-дом, должны были победить. Но обратите внимание на следующую фразу: «...Сейчас ряд соображений застав​ляет меня решительно изменить свои взгляды на роль Афин в мировой истории». И далее он излагает по по​рядку соображения, подробно аргументируя их.
Можно подумать, что его профессия — история Афин или по крайней мере древняя история и какие-то новые материалы заставили его передумать, пересмотреть и изменить свой взгляд на роль Афин. Разве придет в го​лову, что это пишет биолог? Опять-таки дело не в эру​диции. Поражает другое: ему, видите ли, не дает покоя роль Афин в мировой истории!
Теперь, когда его нет, любой вопрос безответен — надо рыться в письмах, рукописях, чтобы найти ответ. Изучая его отчеты, я уяснил, что в этот период он гото​вил работу о расцвете и упадке цивилизации и поэтому продумывал роль Афин. Так что все это — не игры до​сужего ума. А работу о цивилизациях он затеял пото​му, что считал необходимым раскритиковать социал-дар​винистские взгляды крупнейшего английского генетика Рональда Фишера, который пытался социологию свести к биологии и доказать, что генетика — ведущий фак​тор прогресса человечества, причина расцвета и упадка цивилизации.
Вероятно, во многом, что кажется у Любищева слу​чайным, можно проследить необходимость и связь с его главной работой. Но есть и вещи совсем неприкаян​ные, начисто посторонние. С какой стати он берется за трактаты о Марфе Борецкой, садится за труд об Иване Грозном? Конечно, и это можно оправдать и обосновать. Особенно хорошо обоснованы бывают слабости. Любищев явно не умеет себя ограничивать. Он увлекается вещами, для него посторонними, ввязывается в дис​куссии, не имеющие к нему прямого отношения. Что ему за дело до постулатов этики — на то есть специалисты-философы; какого черта ему надо писать свыше пяти​десяти страниц «Замечания о мемуарах Ллойд-Джорд​жа»— это же непозволительная роскошь! Это может позволить себе лишь праздный ум...
Существует древняя поговорка: врач не может быть хорошим врачом, если он только хороший врач. То же с ученым. Если ученый — только ученый, то он не может быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия, вдох​новение, то вырождается и творческое начало. Оно нуж​дается в отвлечениях. Иначе у ученого остается лишь стремление к фактам.
...Отвлечения занимали все больше и больше места в его работе. Он сам сетовал, что не в состоянии укрыть​ся от страстей окружающего мира, но я думаю, что и свои собственные страсти он не в силах был обуздать. Он не умел соблюдать диету своего ума — в этом смыс​ле он грешил лакомством или обжорством. Там, где ему попадалось что-либо вкусненькое для его мощной ло​гики, он не мог удержаться.
Как это сочеталось с его Системой? Да никак. Она становилась инструментом, на котором он играл что придется — импровизации.
Он учитывал время со всей скрупулезностью, но на что он его тратил? Друзья и близкие все чаще упрекали его за это, особенно же остро вставал вопрос «надо» или «не надо», когда Любищев взялся за большую свою работу о положении в биологии:
«...Самое серьезное и самое убедительное для меня в Вашем письме — это то, что Вы ощущаете свое мол​чание как болезнь, что оно, в сущности, и есть причина болезни. Это прекрасное мужское свойство... Я видела, что мужчины — очевидно, люди с более глубокой    со​циальной совестью, чем мы, бабье,— всегда болели, а часто и умирали, если не могли говорить о науке или искусстве того, что им велела совесть». И далее: «...Но ведь у Вас есть и долг перед наукой (в более глубоком смысле социальный), который заставляет Вас сидеть у микроскопа, писать статьи о науке...    Есть два долга: один — наука, другой — ответственность за те    формы, которые получает данная отрасль данной науки в дан​ную  историческую  минуту.  Я  не  уверена,  что второй долг серьезнее первого. Решает ведь первое.    Именно первое — открытие, событие;  находка сметает второе». Мнения друзей сводились к одному: дело ученого — решать свои непосредственные задачи. Научная крити​ка, говорили они, играет подсобную роль в решении боль​ших вопросов,   «это   все   скорее — тактика,   политика, а не научный спор. Эти вопросы надо отнести к компе​тенции партии и правительства».

Опасения были справедливы, доводы умны и даль​новидны. Ему, как и предсказывали, пришлось столк​нуться с дирекцией института и подать в отставку. По​том правота его была признана, его звали назад: но то — потом, спустя годы, в том прекрасном Будущем, в котором обязательно справедливость торжествует, а порок, как и положено, показан, а пока что каждый мог его спросить: вот видишь, что получилось, так стои​ло ли?
Рукопись свою, несмотря на уход из института, он довел до конца. Рассуждая логически, он не сумел бы доказать, что работа эта стоила всех неприятностей, стоила того, чтобы отвлечься от основной своей рабо​ты... Разве что — совесть, гражданская совесть. Может, это решало — весьма туманная материя, вроде бы ни​как не связанная с разумом? Да и совесть его тоже страдала от того, что он забросил, отложил дело сво​ей жизни. Он все время как бы брал отпуск за свой счет, отпуск от любимой своей работы. Ради чего? Бо​ролся за правду? Но ведь не его это назначение, он — ученый, он ищет истину, а не правду. Обязан — не обя​зан. Должен — не должен. Совесть его разрывалась. Он чувствовал болезненное это противоречие, яростную по​лемику между долгом вмешаться, откликнуться и глав​ным долгом своей жизни. Он понимал, что в каком-то смысле жертвует собою, откладывая осуществление лю​бимого дела. В сущности, он жертвовал своим време​нем, своим покоем. Он не мог найти для себя компро​мисса.
В его продолжительной жизни не было решения, она была неутихающим спором. Внутренний спор делал его все более чутким и непримиримым ко всякому злу жизни. Неумолчный этот спор питал его нравствен​ность. В нем росло как бы ощущение всемирности, ког​да человек сознает, что в нем самом и для него — тво​рится история. И что судьба страны есть его собствен​ная судьба. Это, чувство гражданина страны. Не слу​чайно он так чтил Тимирязева за то, что тот совмещал преданность чистой науке и сознание общественного долга ученого перед народом. Ощущение всемирности — ощущение принадлежности к роду человеческому.
В числе его любимцев были и Эйнштейн, и Кеплер, и Леонардо да Винчи. То есть — самые разные как бы типы ученых. В Леонардо нравилось Любищеву отрицание догмата, какого-либо авторитета,— и математи​ческий подход к разнообразным явлениям. Леонардо был религиозен, но Любищев отмечал, что религия толкала Леонардо не к созерцанию, а к творчеству. Этические мысли Леонардо, так же как, впрочем, и мысли на этот счет Макиавелли, нисколько не смущали Любищева:
«Они кажутся безнравственными только потому, что новая этика кажется безнравственной. Фактиче​ски это — та же высокая этика Сократа: оправдание морали разумом».

Любищев часто превозносит Разум, а сам ведет се​бя неразумно, нерасчетливо. Самодисциплина его дей​ствует, но она итожит траты, порой расточительные, которые ему явно не по карману.
Ах, что мы знаем об увлечениях и отвлечениях. Кто смеет говорить: «Человек должен быть таким-то». От​куда мы знаем? А если без этих отвлечений он не мог? Вспомните отвлечения Ньютона. Величайшим создани​ем своей жизни Ньютон считал «Замечания на книгу пророка Даниила...». Он тратил массу времени на бого​словские сочинения, и легче всего полагать, что зря его тратил. Некоторые историки снисходительно жалеют его. Но, оказывается, религиозные его воззрения ужи​вались — даже взаимодействовали — с его научными взглядами. Парадоксальную эту особенность подметил Сергей Иванович Вавилов в своей превосходной био​графии Ньютона, а за ним и Любищев показал, что Ньютону при решении вопроса о принципах всемирно​го тяготения нужно было чем-то заполнить мировое пространство. Он заполнил его Богом. Только участием Бога он мог объяснить тяготение. Занятия теологией пошли ему вроде бы на пользу — так же как Кеплеру его астрологические суеверия позволили построить пра​вильную теорию приливов, основанную на влиянии Луны.
Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда,
— писала Анна Ахматова.

Что ж, астрология отвлекала Кеплера, мешала ему? Что было главное, а что лишнее? Кому судить об этом? Вагнер, например, ценил свои стихи выше, чем свою музыку. Но что если он был прав и стихи помогали ему писать музыку и были для него тем самым дороже всего?.. Что    если    отвлечения    помогали   Любищеву?
В 1965 году он занят разглядыванием морозных узоров на окнах. Он делает сотни фотографий этих узоров и наконец пишет статью «О морозных узорах на окнах».
Его нисколько не смущает эта фельетонная тема, отличный повод для насмешек — морозные узоры на окнах, из которых отставной профессор пытается вы​сосать науку.
Что нового можно сказать об этом всем известном явлении? Кто не любовался мохнатыми зарослями, ко​торые рисует мороз на стеклах? Каждый открывал странное сходство этих рисунков с растениями, папо​ротниками, травой, с древесным миром.
Дело в том, что и картина эта, и человеческое удив​ление насчитывает уже сотню-другую лет, тираж на​блюдений составляет миллионы, миллиарды раз,— так что вряд ли можно было увидеть тут что-то новое. Но в один прекрасный зимний день появляется человек, который смотрит на эти узоры, откуда никто никогда не смотрел. Не сходство обнаруживает он, а законо​мерность сходства. Он делает всего-навсего один шаг дальше, начинает оттуда, где все удовлетворенно оста​навливаются. Закономерность сходства, а значит — об​щие законы строения и гармонии в естественных си​стемах. Их можно выразить математически. Юлий Ана​тольевич Шрейдер — один из исследователей творчества Любищева — пишет, что в этой статье Любищев вы​двигает две новые отрасли науки: теорию сходства и теорию «симметричных форм, не заполняющих про​странство». Морозные узоры вдруг нежданно-негаданно дополняют общую картину мира, которую создает Лю​бищев. Он берет материал для нее отовсюду, из самых обыденных, примелькавшихся явлений, он открывает новый, более глубокий уровень понимания — и обыч​ное становится необычным. Для настоящего ученого ис​точником открытия могут быть вещи самые ничтож​ные.
Софья Ковалевская занималась волчком — детской игрушкой — и по-новому решила задачи вращения твер​дого тела. Кеплер стал вычислять по просьбе винотор​говца объем бочек. Его работа «Новая стереометрия винных бочек» содержала начала анализа бесконечно малых. Кантор размышлял над Святой Троицей и создал свою знаменитую работу — теорию   множеств. Не из карточных ли игр
родилась    современная    теория игр?..
.
Друзья, которые упрекали Любищева за то, что он разбрасывается, сами с удовольствием читали его «по​сторонние» работы. И для меня наиболее интересны как раз его отвлечения. Они всегда были неожиданны, захватывающи. Они всегда что-то открывали — его ком​ментарии к книге об Амундсене или к собранию сочи​нений шлиссельбуржца Николая Александровича Мо​розова, его размышления о романе Веркора «Люди или животные». Специальных работ я не понимал, а пони​мал именно эти, общие... Или же — то общее, что бы​ло в его специальных работах. А там всегда были вы​ходы в историю, в философию. Стоит прочесть, на​пример, его посмертно опубликованную статью «Поли- и моно-». Она ставит одну за другой, своеобразно, про​блемы жизни на других планетах, теории: развития, астробиологии, законов, управляющих ходом эволюции, трактует, как понимали эволюцию Энгельс , и Ленин...
Кто сможет сказать, что из написанного Любищевым останется,— может, именно общефилософские или науковедческие работы? Он сам об этом не думал, ре​шая по-пастернаковски:


...но пораженье от победы
ты сам не должен отличать.


Нет, должен...
Что позволено поэту, не позволено ученому. Не по​зволено ему утрачивать способность самокритики. Он обязан отличать удачные результаты от неудачных,
нужные работы от ненужных и поражения от победы. Не для того Любищев создавал, отшлифовывал свою Систему, не для того он экономил время, чтобы тратить:
его потом на свои увлечения. В какой-то мере он дискредитировал свою Систему. Она не удержала его, не воспротивилась — она так же послушно стала служить его слабостям, как служила его силе.

...Но что если Любищев с какого-то момента иначе работать не мог? Желание откликнуться на то; что его волновало, стало потребностью его натуры. С какой стати Он должен был насиловать себя? Он хотел как -можно полнее воплотить в самых разных своих рабо​тах все Стороны своего разума, все, что задевало его; нравственные проблемы    представлялись    ему    иногда важнее научных, и он не отставлял их в сторону.
Так-то так, но что же тогда называется разбросан​ностью?
Писатель доволен, когда его герой начинает посту​пать вопреки логике. Должен сделать то-то — и вдруг под влиянием чувств совершает нечто не предусмот​ренное и самим автором. Действия героя никак не вытекают из обстоятельств и в то же время по-человече​ски понятны. Выдуманный герой в такие моменты при​ближается к полнокровному живому человеку и убеж​дает своей противоречивостью. 
Но когда тот же самый писатель сталкивается в знакомом ему человеке с малопонятными действия​ми, он обязательно будет искать какое-то логическое объяснение. А если писатель описывает этого челове​ка или же какое-либо историческое лицо, то уж тут во что бы то ни стало постарается найти причину его дей​ствий и мотивы и вывести их со всей точностью и по​следовательностью. То есть — устранить всякую проти​воречивость.
Это самое произошло у меня с Александром Алек​сандровичем Любищевым. Мне обязательно надо было растолковать его поведение, обнаружить, в чем там секрет. Я убежден был, что все дело — в моей недогад​ливости. В неосведомленности.
Может быть, я не учитываю общественный его тем​перамент; может, через историю, философию он пытал​ся выразить то, что всех нас так занимало эти годы. Отсюда его интерес и к Ивану Грозному, и к этике.
А может, биологические проблемы, поднятые Лю​бищевым, затрагивали множество укоренившихся пред​рассудков. Куда бы он ни обращался — к диалектике, к истории, к механике, к учениям Коперника, Галилея, к философии Платона,— повсюду он умудрялся видеть вещи иначе, чем видели до него. Он наталкивался на чужие заблуждения: куда бы он ни ткнулся, повсюду они возникали, — и он обязательно должен был рас​правляться с ними. Способность видеть то, что не видят другие,— мучительная способность. Великолепный этот талант — скорее наказание, чем отрада.
Вместо того чтобы уклониться, он вступал с ними в бой. Они вырастали, как головы лернейской гидры. И опять он должен был рубить их—Геракл, которому никто не задавал работ и никто не подсчитывал его подвигов.
А все же почему — должен? Ведь никакой логики тут не было. Любищев жил по Системе, которая за​ставляла поступать логически, подсказывала наиболее разумные, продуманные решения. Из всех вариантов она выбирала самые выгодные. Что могло быть лучше такого советчика? Но в одном случае она отказывала. Когда он поступал вопреки своей пользе. Перед про​тиворечивостью Система была бессильна. Слабой ло​гике она могла противопоставить сильную. Тут же ло​гики не было, а все шло наперекор разуму. Система подсказывала одно поведение. Любищев же вел себя иначе, нелепо, как бы по самому невыгодному, непред​виденному варианту...
Почему?.. Я вдруг понял, что не нужно отвечать на этот вопрос. Незаконный это вопрос. Глупый. Ничего не надо больше искать. Наконец-то я наткнулся на то, что уже нельзя объяснить. Это была материковая по​рода.
Узнать другого человека — это и значит добраться до его противоречивости.
Узнать-то я узнал, а вот объяснить не мог. Узнать и понять — это ведь разные вещи.
Противоречия эти, однако, не обессиливали его. Размышления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его активности. Жажда действия возрастала, мысль подстегивала его. Он не боялся вопроса о том, каков смысл в его неутомимых писаниях, в его энергичной деятельности. Одно он знал твердо и повторял другим: тот, кто мирится с действительностью, тот не верит в будущее.
Впрочем, и это не всегда помогало. Ему хотелось ни на что не отзываться, ни о чем постороннем не за​думываться, остаться наедине со своей главной, единственной, давней работой. Ему хотелось примириться с действительностью, не обращать на нее внимания. Ничего этого он не мог. Его разрывало на части. Тре​щина шла через его душу. Это было мучительно. Еще больнее было оттого, что он не знал, выполняет он свой долг — или же нарушает его. Жертвует он со​бой — или же уклоняется от боя...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Счастливый неудачник

Выполнил ли Любищев намеченную программу? Природа дала ему (или он взял у нее?) для этого все — способности, долгую жизнь; он создал Систему, он, пусть с уклонениями, постоянно следовал ей, ис​пользуя и время, и силы...
Увы, он не выполнил намеченного. Под конец жиз​ни он понял, что цели своей не достиг и не достигнет. Пользуясь своей Системой, он мог точно установить, насколько он не дойдет до когда-то поставленной це​ли. Ему исполнилось семьдесят два года, когда он ре​шил сосредоточить силы на книге «Линии Демокрита и Платона». Он рассчитал, что она займет лет семь — восемь и будет последним его трудом. Как всякий по​следний труд, он станет главным трудом, в котором предстоит разобрать общебиологические представления.
По ходу работы центральная часть стала обрастать общефилософскими размышлениями, гуманитарными дисциплинами — и не случайно, потому что речь долж​на была идти о единстве человеческого познания.
За несколько лет он дошел до Коперника. Стало ясно, что вряд ли он успеет охватить биологические науки. Намеченные исследования по конкретной систе​матике тоже сорвались. С 1925 года он всячески сужал свои занятия насекомыми. От рода Апион отказался, оставил земляных блошек — и тех пришлось сократить. К 1970 году он решил задачи надежного определения самок всего шести мелких видов Халтика. Как много было задумано и как мало сделано! Сорок пять лет работы над этими блошками — и такой ничтожный итог.
Его друг Борис Уваров, который начинал вместе с ним, за эти годы из двух тысяч видов африканских саранчовых описал около пятисот новых видов. Всю жизнь Уваров занимался только саранчовыми и стал первым в мире специалистом, организовал борьбу с са​ранчой в Африке во время второй мировой войны, за что получил ордена от Англии, Бельгии, Франции. Правда, Уваров ставил себе иные задачи, но все же... А когда-то Любищеву мечталось связать работу по блошкам с общетеоретическими проблемами. Не успел. Так что и здесь его постигла неудача. Конечно, работа по вредителям дала результат, и по энтомологии, по​путно, некоторые обобщения удалось получить (и не такие малые, как выясняется теперь); например, о том, что иерархическая система не универсальна. Это каса​лось не только биологии. Его работами заинтересова​лись математики, философы, кибернетики. Можно най​ти немало утешений. Но задуманного сделать не уда​лось. То, ради чего он отладил свою Систему, которая стала системой жизни,— этого сделать не удалось. Не повезло. Несчастливый он был человек.


...Он один из тех людей, кто сумел выйти за преде​лы своих возможностей. Здоровья не бог весть какого, крепкого,  он,  благодаря  принятому  режиму,    прожил, долгую и в общем-то здоровую жизнь. Он сумел в са​мых сложных ситуациях оставаться верным своей спе​циальности, ему почти всегда    удавалось    заниматься, тем, чем он хотел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счастливый человек?
В чем же тут счастье? Программа, которую он разработал,    вычислил,    распланировал,— завалилась.  Ни один из ее пунктов не выполнен    так,    как    хотелось. Большая часть  написанного  не  была  напечатана  при его жизни. Самое обидное, что поставленная цель ока​залась самой что ни на есть насущной, она не разочаровала— наоборот,  он своими  работами    приблизился к ней настолько, чтобы увидеть,  как она    прекрасна, значительна. И достижима. Он ясно видел это теперь, когда срок его жизни кончался. Ему не хватало немногого — еще одной жизни. Было горько сознавать, что он
просчитался и все было напрасно. Несчастье — как иначе это назвать?— несчастливый человек!

...У него было все, чтобы прославиться: воля, вооб​ражение, память, призвание и прочие качества в нуж​ных пропорциях. Это очень важно — пропорции; можно сказать, весь фокус — в пропорциях. Небольшой пере​бор или нехватка — и все насмарку. Я знал физика, который должен был совершить по крайней мере три крупнейших открытия — и всякий раз он перепроверял себя еще и еще, пока его не обгоняли другие. Его гу​била требовательность к себе — слишком он боялся ошибиться. Ему не хватало нахальства, или беззабот​ности, или еще чего-то. Тут мало соображать, тут ну​жен еще и характер.
Любищеву всего этого хватало, ему отпущено было в самый раз; если бы он выбрал себе цель поскромнее, он достиг бы куда большего, его ждала бы известность Фабра или Уварова...
Не повезло ему, подвела его Природа. Кто мог знать, что так сложно все устроено? Он-то, когда брал​ся, следовал Ивану Андреевичу Крылову: «Берись за то, к чему ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах утеш​ный был конец». А утешного конца и не вышло.
Неудачник. Он и сам себя так называл.
Но почему же с годами все больше молодых уче​ных — да и не только молодых, а и заслуженных, про​славленных — тянулось к нему? Почему с таким ува​жением прислушивались к нему в разных аудиториях? Отчего он сам считал себя счастливым человеком? Вернее, жизнь свою счастливой?
Пользуясь библейской мифологией, его можно срав​нить с Иоанном Предтечей: он один из тех, кто го​товил новое понимание биологии. Он сеял — зная, что не увидит всходов.
В нем жила уверенность, что то, что он делает,— пригодится. Он был нужен тем, кто остается жить по​сле него. Это было утешение, привычное, скорее, ху​дожнику, чем ученому. Но и современники нуждались в нем, каждый по-своему.
Недавно, комментируя посмертно опубликованную его статью, известные наши ученые Сергей Викторович Мейен и Алексей Владимирович Яблоков писали:
«Среди биологов А. А. Любищев известен как ре​шительный противник наиболее популярных сейчас эволюционных взглядов, совмещающих учение о веду​щей роли естественного отбора эволюции с достиже​ниями популяционной генетики. Поскольку с эволюци​онным учением прямо или косвенно связаны чуть ли не все другие общие проблемы биологии, то не удивитель​но, что и в подходе к этим проблемам А. А. Любищев очень часто не разделял господствующих взглядов. В этой постоянной «оппозиции» — особая ценность. Да​же многие научные противники благодарны Любищеву за умную критику... Критики, подобные Любищеву, ви​димо, вообще необходимы науке — даже если они в конце концов окажутся неправыми».
Чего он не терпел, так это бесспорных истин, уве​ренности, категоричных суждений.
«...Вы выдвигаете положение: наука связана с общественными истинами, философия ни одной такой общепризнанной исти​ны не имев т... Дорогой мой, с какой луны Вы свалились? Сейчас как раз можно сказать обратное: в самых точных науках нет общепризнанности, а, на​оборот, имеется большое расхождение мнений. В ма​тематике: ряд неэвклидовых геометрий, разброд в фи​лософии математики... какой разброд в теории вероят​ностей и математической статистике! В астрономии вместо одной теории Лапласа сейчас целая куча, в ге​незисе Земли вместо контракционной теории опять разнобой... Но тут Вы говорите: «Кроме того, сущест​вуют незыблемо установленные факты, например, что Земля кругла, а не блин». Есть окончательно установ​ленные отрицания, например, что Земля не блин, но что касается положительного значения формы Земли, то на этот счет сейчас удивительное разнообразие мне​ний... Создается математическая теория очертаний Зем​ли, формы осколков ставятся в связь с историей Зем​ли. В частности, указывается, что когда-то Луна была гораздо ближе к Земле, чем сейчас, они составляли почти одно целое... Чем менее точны науки, тем они более неподвижны, а в точных колоссальная, постоян​но идущая перестройка...»

У него был особый талант научного еретика, умею​щего подвергать сомнению самые, казалось бы, проч​ные догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, которые для меня были очевидны, и это заставляло ду​мать. Вот что, пожалуй, существенно: он возбуждал мысль, он пробуждал к мысли людей, давно отвык​ших от этого. Как ни странно, многие ученые страдают болезнью бездумья. Орган, заставляющий мыслить, у них атрофировался. Тем более что бездумье нисколь​ко не мешает их научным показателям...
Он отвечает молодому талантливому ученому (ко​торому, кстати, он был многим обязан), сетующему, что нет времени на размышления:
«...Ученый, не имеющий времени на размышления (если это не короткий период — год, два, три),— кон​ченый ученый, и если он не может переменить свой ре​жим, чтобы иметь достаточно времени на размышления, то ему лучше бросить науку... Вы сейчас уже доктор наук, имеете солидное положение. Вам уже некуда то​ропиться, и надо постараться осознать себя. Какую цель Вы себе ставите? Если Вы ставите цель — достиг​нуть максимально возможного результата в науке, то надо обязательно оставить время на размышления... «Наблюдения и размышления» так озаглавил свои про​изведения великий К. фон Бэр, а в современных рабо​тах очень много наблюдений и часто очень мало раз​мышлений... Ваши философские суждения (как и суж​дения по философии большинства биологов) стоят на уровне суждений по биологии П. (писатель, который написал в свое время ряд малограмотных статей по биологии.—Д. Г.): в обоих случаях — не только пол​ное невежество, но и догматическое утверждение того, что на самом деле является суеверием. Можно учено​му философию игнорировать? Можно, но тогда уж не приводить философских аргументов... Найдите время, чтобы поразмыслить над тем, что Вам сейчас кажется бесспорным, не пишите популярных книг, пока Вы это​го пробела не заполнили, или плюньте на эволюцион​ное учение, которое при невозможности размышлять Вам, очевидно, не под силу».

Можно ли мерить человека целью, которую он себе поставил? Чем вообще оценивать прожитую жизнь? Пользой? Талант приносит пользы больше, чем зауряд​ность! А гений — больше, чем талант! Но чем же чело​век виноват, что нет у него таланта, выдающихся спо​собностей? И в чем заслуга того, талантливого? Да, гениальный ученый даст науке больше, чем средний.

Но в гениальном ученом выражает себя скорее Приро​да, чем он сам.
Любищев — не тот гений, который обычно предстает перед нами как заканчивающий, кому приходится за​вершать то, над чем трудились умы предтеч. Любищез и интересен мне тем, что не гелий, потому что гений разбору недоступен, вникать в него, слава богу, беспо​лезно. Гений пригоден для восхищения. Любищев же манил за собой тем секретом, каким удалось ему осуществить себя. Хотя никакого секрета он не делал, отвергал разговоры о чудесах своей работоспособности. Кроме Системы у него имелось несколько правил: 

«1. Я не имею обязательных поручений;
2. Не беру срочных поручений;

3. В случае утомления сейчас же прекращаю рабо​ту и отдыхаю;

4. Сплю много, часов десять;

5. Комбинирую    утомительные    занятия    с    прият​ными».

Правила эти невозможно рекомендовать, они — его личные, выработанные под особенности своей жизни и своего организма: он изучил как бы психологию своей работоспособности, наилучший ее режим.
Он почти не жаловался на. отсутствие времени. Я давно заметил, что людям, умеющим работать, време​ни хватает. Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: време​ни у них больше, чем у других. Мне вспоминается, как в Дубултах Константин Георгиевич Паустовский по​долгу гулял, охотно заводил свои веселые устные рас​сказы; можно было подумать, что ему нечего де​лать,— он никогда не торопился, не ссылался на за​нятость и при этом успевал работать больше любого из нас. Когда? Неизвестно.
Похоже, что люди, подобные Любищеву, устанав​ливают тайные, не ведомые никому отношения со Вре​менем. Они бесстрашно заглядывают в лицо этому не​насытному божеству.
Человек всегда относился ко Времени враждебно. Пространство, материю — этих удавалось как-то при​ручить. Время оставалось тем же дикопервобытным. С тех пор как человек заглянул в дали Вселенной, услышал тиканье мировых часов, отсчитывающих мил​лиарды лет, увидел, как рушатся галактики,— Время, пожалуй, стало еще страшней.
Меня поражала у Любищева смелость, с какой он обращался с плотью Времени. Он умел ее осязать. Он научился обращаться с пульсирующим, ускользающим «теперь». Он не боялся измерять тающий остаток жиз​ни в днях и часах. Осторожно он растягивал Время, сжимал его, стараясь не уронить, не потерять ни крош​ки. Он обращался с ним почтительно, как с хлебом на​сущным; ему и в голову не могло прийти — «убивать время». Любое время было для него благом. Оно было временем творения, временем познания, временем на​слаждения жизнью. Он испытывал благоговение перед Временем. Оказалось, что жизнь вовсе не так коротка, как это считается. Дело тут не в возрасте и не в на​сыщенности трудом. Урок Любищева состоит в том, что можно жить каждой минутой часа и каждым ча​сом дня, с постоянным напором отдачи. Жизнь — дол​гая-предолгая штука. В ней можно наработаться всласть и успеть многое прочитать, изучить языки, пу​тешествовать, наслушаться музыки, воспитать детей, жить в деревне и жить в городе, вырастить сад, вы​учить молодых...
Жизнь спешит, если мы сами медлим.
Ведь мы живем какими-то избранными моментами и запоминаем лишь сгустки жизни. Полчаса — для нас это не время. Мы признаем только целые моря Време​ни, его расчищенные, свободные от обстоятельств и случайностей площадки. Там мы готовы развернуться. Меньшее нас не устраивает, мы сразу же ссылаемся на помехи, на обстоятельства. О, могущество незави​симых от нас обстоятельств, властных, оправданных. На них так удобно переложить ответственность...
Мы не замечаем, как разлагают и обессиливают ду​шу эти ссылки... Мне хотелось привести печальный при​мер моего друга, когда-то неплохого ученого, а потом руководителя крупного института. Но тут же мне вспомнилась точно такая же судьба одного писателя, которого я близко знал, и еще одного писателя. Долж​ности действительно отнимали у них много времени и мешали работать, и постепенно они привыкли к власти этих обстоятельств. Все они мечтали освободиться и часто говорили, как вот тогда-то они займутся люби​мым делом как следует, ибо урывками книги писать нельзя и наукой заниматься невозможно. Они освобо​дились. Для каждого пришел такой день. И скоро обнаружилось, что никто из них уже не может работать. Они долго не признавались себе в этом, они искали об​стоятельств, то есть каких-то поручений, отсрочек, из​бегая свободы, о которой они столько твердили и, воз​можно, добивались. Первый запил и покончил с собой. Второй как-то угас, незаметно и тихо. И третий... Другие живы.
Любищев называл себя неудачником, и при этом он чувствовал себя счастливым человеком. Отчего возника​ет ощущение счастья? У него — наверное, от полноты осуществления себя, своих способностей. Неудачник и счастье — не знаю, как это совмещалось. Может быть, он понял, что главное — это не результаты...
Он жалел тратить время на проталкивание своих произведений, на хождение по редакциям, всякие хо​датайства, напоминания...
Он избегал обязательных визитов,  праздников.
Но было одно постоянное занятие, на которое он «раскошеливался», это на письма. Я не касаюсь писем родным и друзьям: сколь бы они ни были подробны, щедры — тут все понятно. Я имею в виду письма дело​вые и научные. Среди последних есть по десять —два​дцать— сорок страниц убористой машинописи. Тут и замечания на присланные рефераты, рукописи, и отзы​вы о книгах, и разбор разных статей. С чем только к нему не обращались! Спрашивали его мнения о Тейяре де Шардене, о телепатии, о проблеме адаптации, о природе хаоса, о названиях насекомых, о демогра​фии, о кашалотах...
Возьмем первый попавшийся год, чтобы предста​вить масштабы его переписки:
«1969 год. Получено 410 писем (из них 98 из-за гра​ницы). Написано 283 письма. Отправлено 69 банде​ролей».

Адресаты его — институты, научные общества, ака​демики, журналисты, инженеры, агрономы... Некото​рые его письма перерастают в трактаты, в научные ста​тьи. Некоторые письма, например переписка с Павлом Григорьевичем Светловым, Игорем Евгеньевичем Таммом, с Алексеем Владимировичем Яблоковым, с Юлием Анатольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Олегом Калининым, составляют как бы научные обзоры, диалоги, научные диспуты, могут быть изданы сбор​никами.
Если взять только научную переписку Любищева, эти большие переплетенные тома, то они сами по се​бе — энциклопедия современного естествознания, фило​софии, истории, права, науковедения, этики и еще не​весть чего.
Я никогда не мог понять, каким образом ухитря​лись в прежние времена люди поддерживать такую обильную переписку. Тем более умирающее это искус​ство изумляло у Любищева, человека нашего века.
В одном из писем он поясняет свои правила веде​ния переписки. На каждый месяц он составлял план, ко​му отвечать. Полученные письма он как бы размечал, ставя знак: нужно отвечать или нет.
«На срочные письма я отвечаю немедленно, а ос​тальные откладываются, и когда пишу серьезную рабо​ту, то на известное время накладывается мораторий на всю переписку, кроме срочной.

Но тут говорят, что надо отвечать на все письма, притом сразу — этого требует вежливость. Конечно, в современных биографиях выдающихся людей, написан​ных в стиле старинных акафистов, отмечаются совер​шенно неправдоподобные добродетели, вроде той, ко​торая прописана в житии Николая-чудотворца, что он с самого рождения был благочестив и по постным дням отказывался от материнской груди... В частной перепис​ке всякое обязательство должно быть обоюдным. Я считаю совершенно бесспорной и в государственных, и в личных отношениях великую идею договора, восходя​щую, как известно, к Платону. Никто не имеет прав требовать ответа на свое письмо, ответ всегда — или результат договора с корреспондентом, или любез​ность (вовсе не обязательная). Я стараюсь отвечать на все письма, потому что переписка в том умеренном раз​мере, которую я веду, доставляет мне удовольствие, потому что она не мешает моим основным целям, на​против, в значительной степени им способствует».

Читать его письма — удовольствие особое. В них проявляется широта его таланта, позволяющего ему видеть мир целостно. Вещи далекие, экзотические, какие-то частности, осколки всегда становятся у него частью целого, соединяются в единую картину. Он умел нахо​дить место любой вещи и учил восстанавливать эту ут​раченную целостность восприятия.
Исподволь,  однако,   подбиралась    досада — да  как же не жаль ему было расточать такие богатства вту​не! Не для общего пользования, а для какого-то одно​го человека, часто ему, Любищеву, малознакомого. Не​которые из писем — готовые статьи: бери и печатай; в других привлечен огромный материал; он раздаривал свои мысли, идеи, накопленные наблюдения, и все это делал обстоятельно, подробно, как будто это входило в его обязанности, словно по службе. И времени расхо​довал на это — уйму. Ну ладно, отвлечения, допустим, писал статьи об истории, так то хоть статьи, а это ж — частные письма, их прочитает адресат,— и все, боль​ше ни для кого они не предназначены.
Опять — разбросанность, опять — противоречие. Экономить время, собирать его по крохам и тут же транжирить на письма, порождая в ответ лавину новых писем... Среди адресатов были и мало совестливые: хватай, пользуйся, благо задарма.
Все так, если судить по нашим законам. Но у Любищева были свои законы. Письма имели адрес, их ждали, они были нужны не вообще людям, как нужны статьи и книги,— а нужны человеку имярек, и это было Любищеву дороже времени. Так же как истинный врач творит для одного человека, одного больного, так и Любищев ничем не скупился, если кто-то нуждался в нем. Как он ни ценил время, он мог жертвовать и им. В нем не было всепоглощающей, нетерпимой научной одер​жимости. Наука, научные занятия не могут и не долж​ны быть высшей целью. Должно быть нечто дороже и Науки, и Времени...
Написав это, я вспомнил замечательного советского художника Павла Николаевича Филонова. Вот, по​жалуй, наиболее сильный из известных мне примеров человеческой одержимости. Филонов был исступленно предан своему искусству. Он жил аскетично, нередко голодал — не потому, что не мог заработать, а потому, что не хотел зарабатывать себе живописью. Вел он се​бя нетерпимо, не соглашался ни на малейшие компро​миссы. Судя по воспоминаниям его сестры, Евдокии Ни​колаевны Глебовен, обстановка его мастерской — она же жилище — была самая спартанская. К другим ху​дожникам он относился в лучшем случае критически, а чаще — просто не признавал. Опять же из-за своей одержимости он не мог не отвергать все иные художе​ственные школы и направления. Только свою живопись он считал подлинной, свою манеру считал революцион​ной. Он не щадил своего здоровья, не щадил близких, не замечал никаких лишений; единственное, к чему бы​ла устремлена вся его натура,— живопись. Работать, писать, рисовать, стоять у холста, искать новые при​емы, способы — это, и только это, было способом его существования, это было жизнью... Можно, конечно, уважать и чтить подобную художническую преданность, но человечески симпатичного в ней мало. А вместе с тем живопись Филонова поразительна. Значит, что же — одержимость, фанатичность помогали ему? Вели​колепные картины его, посвященные революции, петроградским рабочим, проникнутые энтузиазмом, живо​писные в каждом малом кусочке полотна,— все это по​лучалось, несмотря на одержимость? Или благодаря ей? Одержимость, значит, помогает таланту? Ничего в ней нет плохого? Да и что, спрашивается, нам за дело до того, какой ценой досталась Филонову эта красота, когда мы сегодня любуемся его картинами.
Так что же, чем плоха такая одержимость, если она помогает художнику? Ведь то же самое может быть и с ученым...
Важны результаты, важно открытие, добытая ис​тина...
Вроде бы все так, но, почему-то уже без всяких до​водов, мне по-прежнему несимпатична, неприятна одер​жимость. Иногда, перебирая рисунки Филонова, я мыс​ленно благодарю его — и возмущаюсь, вспоминаю его жизнь и отвергаю ее всей душой, и не могу понять, прав он или неправ и имел ли вообще человеческое право на это?..
Письма были то немногое, чем Любищев мог прак​тически помогать людям. Возможность помочь делала его нерасчетливым, он забывал о времени, выклады​вался, не жалея себя. Его отзывы — это, в сущности, пространные рецензии. Он делал их бескорыстно, бес​платно. Он разбирал ошибки, находил сомнительные места, спорил, он совершал работу редактора — пра​вил, подсказывал, советовал. К нему обращались мало​знакомые, вовсе незнакомые — он не отказывал.
Масштабы его деятельности соответствовали цело​му учреждению: «Главсовет», «Главпомощь», «Бюро научных услуг» — что-то в этом роде. Кроме научных советов, были и нравственные. Он не стеснялся высту​пать наставником, учить, требовать, разбирать поступ​ки. Лично для меня наиболее драгоценное в его пись​мах — это нравственное учительство. Вот, например, он пишет одному из своих корреспондентов:
«...О Чижевском — я не уверен, что вы правы, ско​рее склонен думать, что вы неправы. Вы пишете: «Сей​час разобрался в двух вещах: 1) чижевщина — т. е. связи эпидемических явлений с солнечной активностью. Это чудовищное очковтирательство, на каковое клюну​ло Общество испытателей природы...» ...Чижевского я читал немного (помню, целый том по-французски), про​сматривал давно. Называть человека очковтирателем и проходимцем — значит, иметь уверенность в том, что все его данные безграмотны, фальсифицированы и на​правлены для достижения личных, низменных целей... Даже если его выводы сплошь ошибочны, его ни оч​ковтирателем, ни проходимцем назвать нельзя. Возьму для примера такого автора, как Н. А. Морозов. Я чи​тал его блестяще написанные «Откровение в грозе и буре» и «Христос» (семь томов). Морозов совершенно прав, когда пишет, что если бы теории, поддерживае​мые «солидными» учеными, получили бы такое обосно​вание, как его, то они считались бы блестяще доказан​ными... Но его выводы совершенно чудовищны: царст​ва — египетское, римское, израильское — одно и то же. Христос отождествляется с Василием Великим, Юлий Цезарь — с Констанцием Флором, древний Иерусалим не что иное, как Помпея, евреи — просто потомки италь​янцев... и проч. Можно ли принять все это? Я не ре​шаюсь, но отсюда не значит, что Морозов очковтиратель и проходимец. Можно сказать, что Морозов собрал Монблан фактов, но против него можно выставить Ги​малаи фактов. Но ведь совершенно то же самое можно сказать, по моему глубокому убеждению, и по отноше​нию к дарвинизму. Дарвин и дарвинисты действительно собрали Монблан фактов, гармонирующих с их взгля​дами, но моя эрудиция позволяет мне сказать с уверен​ностью, что дисгармонируют с дарвинизмом Гималаи, которые все растут и растут...» И далее: «...Могут ска​зать, что дарвинизм все-таки приводит к разумным вы​водам, а Морозов — к глупым... но не все работы Моро​зова приводят к нелепым выводам. Очень высоко це​нят химики работу Морозова «Периодические системы строения вещества», где он предвидел нулевую группу, изотопы и еще что-то. Это, несомненно, был очень та​лантливый человек, но своеобразие его жизни позволи​ло развиться лишь одной стороне его дарования—совер​шенно исключительному воображению — и, по-моему, не​достаточно способствовало развитию критического мыш​ления. Как оке быть? Принять или отвергнуть Моро​зова? Ни то и ни другое, а третье: использовать как материал для построения критической гносеологии... Можно критиковать Чижевского, разобрав его доводы и показав, что они ничего не стоят... Это означает оши​бочность взглядов Чижевского (как и ошибочность взглядов Морозова), но не дает нам еще права назы​вать его очковтирателем. Но мне кажется, что Вы от​вергаете Чижевского из общих «методологических», как у нас говорят, соображений. Тут я решительный Ваш противник. История точных наук s значительной мере является борьбой сторонников «астрологических влия​ний» (куда относятся Коперник, Кеплер и Ньютон), допускавших действие небесных тел на земные явле​ния, и противников (наиболее выдающийся — Гали​лей), полностью это отрицавших. Классические астро​логи ошибались, допуская возможность простыми ме​тодами определять судьбу индивидуальных людей, про​тивники их, со скрежетом зубовным приняв астрологи​ческий принцип всемирного тяготения, стараются даль​ше «не пущать». Последние годы «астрологические принципы» как будто наступают: магнитные бури, сол​нечные сияния, связь с эпидемиями чрезвычайно веро​ятна. Но ведь эпидемии вызываются бактериями! Вер​но, но вспомним спор Петтенкофера с Кохом: в опро​вержение гипотезы Коха Петтенкофер выпил пробир​ку с холерными бациллами и остался здоров: опроверг ли он Коха?..»
Терпеливо, фактами и примерами, он поднимал нормы научной этики. Его слушали. С ним спорили, на него обижались, и тем не менее люди больше всего нуждались именно в нравственной его требовательности. Более того, у меня было такое ощущение, что нужда​лись в том, чтобы их осуждали, упрекали.
Пользуясь каждым случаем, Любищев требовал честного, аргументированного спора, терпимости к ина​комыслящим. Он был из той редкой категории людей, с которыми спорить приятно. Начиная бороться с серь​езным противником, он старался усвоить положитель​ные стороны противника.
«Истинный ученый и искатель истины никогда аб​солютной уверенности не имеет (дело касается тех об​ластей знания, где есть споры), он пытается все новыми и новыми аргументами добиться согласия своего про​тивника не потому, что он чувствует горделивое пре​восходство перед ним, и не из тщеславия, а прежде всего для того, чтобы проверить собственные убежде​ния, а не прекращает спора до тех пор, пока не убе​дится, что понял всю аргументацию противника, что противник держится своих взглядов не на основании строго объективных данных, а по причине тех или иных предрассудков, и что, следовательно, дальнейший спор бесполезен... Серьезный спор может быть кончен тогда, когда автор может изложить мнение противника с той же степенью убедительности, с какой его излага​ет противник, но потом прибавить рассуждения, пока​зывающие корни предрассудков противника».
Правила по строгости своей и щепетильности напо​минают чуть ли не дуэльный кодекс.
Если когда-нибудь подобрать выписки из разных сочинений и писем Любищева касательно этики, то получится целый свод морали, правил жизни и поведе​ния — не то чтобы законченное этическое учение, но, во всяком случае, обширная этическая программа, свое​образная и точная. Своеобразие ее хотя бы в том, что понятие «порядочный человек» мало устраивало Люби​щева. «Порядочными людьми» были для него те, умст​венный и моральный уровень которых соответствует «уровню коллектива». Он же требовал иного — истин​ной моральности, то есть чтобы человек самостоятель​но работал над повышением этого морального уров​ня; чтобы мораль для него была не исполнением про​писей, а процессом преодоления, работы. Он понимал, что таких людей всегда немного, но всегда их было до​статочно, чтобы обеспечить моральный прогресс чело​вечества.
Одним из образцов ученого для него был Климент Аркадьевич Тимирязев. Почему именно Тимиря​зев? Отнюдь не из-за чисто научных достижений, не из-за каких-то способностей исследователя, которым Любищев мог бы позавидовать. Нет, прежде всего из-за его нравственных качеств. Не то чтобы он специаль​но изучал мемуаристику, и лично Тимирязева он не знал — судить он мог, лишь читая его работы. Какие же именно душевные качества извлекает Любищев из научных сочинений Тимирязева: а) преданность чистой науке; б) сознание общественного долга ученого перед народом и обществом.
Многим эти две тенденции кажутся несовмести​мыми.
«...Одни ученые берут первую часть и, замыкаясь в башню из слоновой кости, считают, что они вправе иг​норировать запросы времени, при этом такие ученые очень часто смешивают истинно чистую, теоретическую науку с погоней за бирюльками, с бесполезной наукой. Другие, выражая (часто только на словах) свою готов​ность служить народу и обществу, заниматься узким практицизмом, на деле не двигают ни чистую науку, ни практику. Великолепную отповедь таким дельцам от науки Тимирязев дал в подлинном шедевре «Луи Па-стер».
Но эта великолепная биография открывает нам и другую замечательную сторону личности Тимирязева: он не смешивал научные заслуги ученого с его мировоззре​нием. Ведь Пастер был глубоко верующим католиком, а Тимирязев — воинствующим атеистом, и в том споре, в котором некоторые не по разуму материалисты вста​вали на сторону противников Пастера, он решительно принял сторону Пастера».
В каждом из ученых, кого он чтил,— Карл фон Бэр, Фабр, Коперник, — на первом месте стоял нравствен​ный элемент. Не вообще нравственность, а всякий раз — какие-то конкретные качества, какие-то точные, актив​ные свойства души, которые вызывали восхищение Лю​бищева.
С трогательным постоянством он пользовался каж​дым случаем, чтобы воздать должное своим друзьям — Владимиру Николаевичу Беклемишеву и Александру Гавриловичу Гурвичу.
Его восхищение вызывали Альберт Эйнштейн и Мо-хандас Ганди.
При его напряженной духовной жизни его герои, его любимцы, его примеры менялись, и было бы инте​ресно проследить, как именно менялись. Про Любище​ва никогда нельзя было сказать: «он стал». Он всегда— «становился». Он все время искал, менялся, пере​сматривал, повышал требования к себе и к своим идеалам.
Помогала ему Система. Или заставляла его...

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,
которую лучше всего назвать — «искушение»

Не стоит считать его уж таким альтруистом. Он тра​тил много времени на письма, но они же и сберегали ему время. Копии писем в переплетенных томах стояли на полках вместе с томами конспектов прочитанных книг — оттуда Любищев часто черпал заготовки для своих работ. Иногда письма почти целиком входили в рукопись. Система помогала ему использовать весь ог​ромный, накопленный десятилетиями материал.
Под воздействием Системы жизнь, несмотря на внешние события, обретала монотонность, столь нуж​ную и благотворную для ученого. Ритмично, с назойли​востью метронома, она отщелкивала месяцы и годы, не разрешая забыть о текущем времени.
Она создавала ему максимальную разумную и здо​ровую жизнь. Она, его Система, обеспечивала ему та​кую занятость, что ему легко было не замечать многих бытовых, да и житейских невзгод. Она помогала ему не раздражаться, легко, по-олимпийски, переносить и люд​скую глупость, и бестолковость служебных порядков и беспорядков. Этим объяснялось его спокойствие и здо​ровые нервы.
Ему нужно было очень мало: место для книг, для работы и покой. Конечно, покой — это не так мало. По​кой в наше время — вещь дефицитная. Но покой Любищева был простейший — тишина и свобода от сроч​ных дел. Он никогда не стремился иметь большую квар​тиру, дачу, машину, картины, красивую мебель — ту обстановку, уют, которые для некоторых входят в по​нятие покоя.
У него бывали случаи обрести такой комфорт, ни​чем особым не поступаясь. Так сказать, без компро​миссов. Время от времени открывались высокие науч​ные должности. Как возможность. Некоторые усилия — и он мог бы продвинуться... Но ему ничего этого не надо было. Ничего сверх самого необходимого. Не то что​бы он нарочно лишал себя каких-то благ — ему просто не нужно было многое из того, что считается обязате​льным. Глядя на роскошные квартиры некоторых сво​их ученых коллег, на эти гарнитуры, отделку, где сто​лько сил, забот вложено в каждую дверную ручку, он мог удивленно повторить слова одного философа: «Как много есть вещей, в которых я не нуждаюсь!»
Это была свобода. Он был свободен. Но окружающим, близким от такой его свободы было тяжко. Окружаю​щие были обычные люди, они не могли довольствовать​ся той малостью удобств, какой хватало ему. Их тя​готила его постоянная занятость, нескончаемость рабо​ты, та мельничка из сказки, которая все молола и мо​лола соль...
Его считали чудаком. Он не отказывался от этого звания. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати го​воря, полностью отвечало сущности сократовского ха​рактера. Любищев понимал, что, вступив на еретиче​ский путь, он чаще всего будет встречать непонима​ние. Недаром Оскар Уайльд говорил: «Когда со мною сразу соглашаются, я чувствую, что я неправ».
Истины, которые Любищев еще недавно защищал как оригинальные, завтра становятся банальными. На​учную истину надо обновлять. Наука для него начина​лась с сомнения и кончалась уверенностью. То же от​носилось и к философии.
Жизнь его нельзя назвать аскетичной. Все выгля​дело обыкновенно. Он занимался спортом. Плавал. Гулял. Мечтал купить новую пишущую машинку. Нуж​да была средней: то, что называется домом, выглядело ничем не примечательно; только близкие помнили, ско​лько за этой скромностью было упущенных возможно​стей — устроиться в Москве, в Ленинграде...
Он сознавал, что все это — неизбежная плата за сво​боду, за возможность оставаться самим собой. Плохо, конечно, что расплачиваться приходилось не ему са​мому, а самым родным и любимым людям.
Платить надо было и другим — при большой внут​ренней продуктивности его Система давала малый вы​ход, то есть в печать работ попадало немного...
Всякий раз перед ним возникала необходимость вы​бора. Либо — приспособиться к требованиям научных журналов, редакций: писать так, чтобы не вызывать протеста, не дразнить, не перечеркивать господствую​щих взглядов. Он уважал своих противников, ему нужен был спор, а не возмущение. Это не означало приспособ​ленчества. Но, чтобы возникла дискуссия, ему надо было применять тактику. Выступать против учений, принятых большинством биологов, одному — против признанных корифеев,— для этого требовались терпеливые и умные ходы. В чем-то уступить, в чем-то отдать должное... И ничего в этом не было зазорного... Ведь он не просто предлагал новую формулу — он опровергал, он отри​цал, и тут он должен был уметь переубедить.
Либо же — развивать свои взгляды на эволюцию, ни на кого не оглядываясь. Не считаться с противниками, а сохранять независимость. Думать не про победу сво​их идей, а про оснащение их. Остаться верным избран​ной Системе — то есть следовать намеченному плану, пункт за пунктом; писать так, как будто не существует никаких человеческих страстей, самолюбий; не иметь в виду, что академик Н. говорил про Р. Фишера и что Т. — лауреат и директор института...
Он выбрал этот последний, совсем не такой уж бес​спорный вариант, тем самым обрекая себя на всякие трудности с печатанием. Иногда — на многолетнее мол​чание.
О нем забывали. Кто-то справлялся: где он, жив ли... «А-а, тот самый Любищев, который так обещаю​ще начинал?» — «Кажется, где-то преподает в провин​ции». Мало ли их, несостоявшихся провинциальных профессоров: когда-то они что-то сделали, потом так и застряли, угасли, что-то печатают в местных трудах, в сборниках, которые никто не читает. Не всем же уда​ется удержаться...
Не следует думать, что это его не мучило. Провин​циализм для ученого —вещь опасная, незаметная. В современной науке такие темпы, что вчерашние звезды сегодня вспоминаются с трудом. Это не литература, где можно писать, не заботясь о конкуренции, писать под спуд, впрок, в стол. То есть можно и в науке, но это очень рискованно — слишком быстро все стареет. Это в XVII веке Кеплер мог утешать себя: «... Я писал свою книгу для того, чтобы ее прочли, теперь или после — не все ли равно? Она может сотни лет ждать своего читателя,  ведь даже  самому  Богу  пришлось 6000 лет дожидаться того, кто постиг его работу».
Складывать написанное в стол было невесело. В сущности, каждый раз, начиная работу, он терзался перед выбором. Казалось бы, все было решено, но бесы снова и снова искушали его. Они были умны, современ​ны. Они не обольщали его голыми блудницами, не буль​кали вином, не звенели золотом. Они знали, с кем име​ют дело. Длинные влажные листы верстки шелестели и вкусно пахли краской, сверкали глянцевые корешки переплетов, где золотым тиснением поблескивала фа​милия автора. «И ты бы мог, и ты бы...» — шептали страницы. Не ради славы, ни в коем случае, только ра​ди пользы дела.
А всякий успех укрепляет положение, репутацию, а это, в свою очередь, приведет к тому, что его сделают членом редколлегии, Ученого совета, член-корром, а это опять же позволит ему еще свободнее печататься и пропагандировать свои биологические идеи и поддер​живать своих молодых сторонников.
Пора, пора, довольно воздерживаться... В наше вре​мя — проповедовать научные истины в частных пись​мах? Средневековье! Неужели он всерьез надеялся на интерес потомков к его рукописям, надеялся на то, что время не обесценит его трудов?..
Древние отгоняли бесов: молитвами. Любищев дер​жался за свою Систему, она была как крестное зна​мение. Она позволяла различать крупицы будущего. Так, старые его работы, некогда напечатанные в про​винциальных изданиях, не оставались незамеченными. Их все чаше цитировали. Однажды перепечатали за границей, и отовсюду начали приходить запросы на от​тиски. Он хвалился количеством таких запросов. То же повторилось с другой статьей. Это был показатель.
Вдруг выяснилось, что этот гордец, отшельник, альт-: руист — нормально честолюбив. Не тщеславен, а често​любив. Ведь это разные вещи! Тщеславен Герострат, честолюбив Кеплер. Впрочем, Герострат, как заметил; Любищев, не самый хороший образец честолюбцд:
«...За свой «успех» (ибо, сожгя храм, он таки до​бился своего — прославился на века) он поплатился, жизнью, — множество куда более вредных честолюб​цев строят свой успех на огромных пирамидах трупов».

Не ожидая похвал, он научился сам   воздавать себе должное. Система учета давала ему объективные показатели своего состояния. С гордостью он отмечал 1963 год как рекордный по числу рабочих часов — 2006 часов 30 минут! В среднем в день 5 часов 29 ми​нут. А до войны получалось примерно 4 часа 40 минут! Он отчетливо понимал подлинную цену этим цифрам, он сам устанавливал свои нормы, сам следил за собою с секундомером в руке, сам награждал и сам наказы​вал себя.

...Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Суд, творимый им, был строже иных судов — пото​му что он судил себя на основании документов и фак​тов, проводя всякий раз тщательное расследование.
При таком суде некоторые события получали неожи​данное оправдание, а злодеи и обидчики оказывались благодетелями.
— Хвала мудрому начальству,— восклицал Любищев,— приостановившему мне возможный путь к яр​кой карьере.
Не нам понять высоких мер, Творцом внушаемых вельможам!
Под личиной смешка он и в самом деле был доволен, что так все сложилось. Он умел использовать себе на пользу не только отбросы времени, а и подножки судь​бы. Куда бы его ни посылали, где бы он ни жил — он жил полноценно, все с тем же крайним напряже​нием. Провинция? Тем лучше, больше времени рабо​тать, думать: спокойнее, тише, здоровее... В любом по​ложении он отыскивал преимущества. Не мирился, не ждал милости, — вся его Система была призывом к по​вышению человеческой активности.
Есть такие натуры: там, где они находятся, там — центр мира, там проходит земная ось. То, что они дела​ют, и есть самое наиважнейшее, самое необходимое.
Пять с половиной часов в день чистого труда. Круг​лый год! Это ли не достижение! Это вам не жук на па​лочке!
...Что это — упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это счастье осуществления самого себя. А человек, который осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, приносит наибольшую пользу... В этом была требователь​ность к себе— не к другим, это мы умеем, а прежде все​го — к самому себе. В какой-то мере и то, что он писал, он как бы писал для себя, соотносил написанное с со​бою. Большая часть разного рода сочинений пишется ведь для других. Трудятся, чтобы учить других, а не для того, чтобы познать себя и внутренне просветить​ся самим. Я знал авторов, которые из написанного ими не делали никаких для себя выводов: то, на чем они на​стаивали, никакого отношения к ним самим не имело. Единственное — когда книга встречала возражения, они бросались защищать ее. Воспитывать — других, за​ставлять мыслить — других, призывать к доброде​телям— других... Автор же при этом никак не обращает на себя свои рассуждения, он считает себя вправе как бы самоотделиться; важно, что мысли его полезны, он отвечает за их правильность, а не за их соответствие с его жизнью. Соответствует или не соответствует — не важно, никому нет до этого дела, важно, чтобы было талантливо. Вокруг этого все и вер​тится (в лучшем случае!) — талантливо или неталант​ливо. А что сам талант при этом исповедует, какова лично его этика, следует ли он тому, к чему призыва​ет, — это считается второстепенным делом.
До поры до времени.
Пока не встретится человек, у которого требования к другим и требования к себе совпадают. И тогда сразу чувствуется преимущество цельности. Вот почему мы так радуемся, видя среди ученых, философов, писате​лей, среди мыслителей, учащих жить, — примеры вы​сокой морали. Особенно богата этим история русской интеллигенции — тот же Владимир Вернадский, и Лев Толстой, и Владимир Короленко, и Николай Вавилов, и Василий Сухомлинский, и Игорь Тамм...
С совершенно особым чувством читается книга Аль​берта Швейцера «Культура и этика» — именно потому, что Швейцер подвигом всей своей жизни заработал пра​во обращаться к нашим душам.
Таланту мы готовы многое прощать.
Александр Любищев принадлежал к тем талантам, которые не желали пользоваться льготами и снисхожде​нием. Его дневники, его письма — летопись духовной ра​боты, которую вел этот человек больше чем полвека над формированием своей личности.

Такая работа многим казалась ненужной, даже раз​дражала. Было так удобно считать, что среда, общест​во в первую очередь, воздействуют на человека, что обя​занность общества - работать над личностью, застав​лять ее становиться лучше, требовать От нее и т. п.
Любищев требовал от себя сам, сам себя контроли​ровал, сам за собой следил, сам перед собой отчиты​вался.
Перед собой ли? Только ли перед собой? Снова и снова я пробовал объяснить чувство, которое владело им. Скорее всего, это ощущение бесценности дарованной жизни, которая не просто — единственная и неповтори​мая, но и каждый день которой наделен той же единст​венностью и неповторимостью.
Как ни странно, но его рационализм рождал энту​зиазм, от его методичности возникало каждодневное удивление перед чудом жизни. Его Система как бы об​новляла эту чудность, не давала к ней привыкнуть.
Большая часть людей не пробует выйти за пределы своих возможностей; за свою жизнь они так и не про​буют узнать, на что они способны и на что — неспособ​ны. Они не знают, что им не под силу. Печальнее всего эта благоразумность в науке. Ученый, который выбирает себе задачи по силам, достигает почета и солидной ре​путации. Он не совершал ошибок. Списки его работ бе​зупречны, никто их не опровергал, они всегда были результативны. Если он брался за дело, он доводил его до конца. Но где-то там, за чертой этого длинного спис​ка его печатных работ, начинается ненаписанное, несделанное — вот там, среди несовершенных оши​бок, избегнутого риска и даже позора, таились, может быть, действительно великие открытия. И уж наверня​ка— открытие самого себя. Обидно прожить жизнь, не узнав себя — человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил...
В этом смысле Любищев изведал себя. Он мерил не задачи по своим силам, а свои силы по задачам. Лучше иметь духовный долг, считал он, чем сохранять душев​ную безопасность.
У Демокрита есть выражение: не поступок как та​ковой, а намерения определяют нравственный характер. Раньше я не понимал этой мысли. И не принимал, Любищев многое не успел — не получилось, но для меня было важно, что он хотел, его намерения: из них возникало душевное притяжение его личности.
Через свою Систему он изучал себя, испытывал: сколько он может писать, читать, слушать, работать, раз​мышлять? Сколько и как? Не перегружал себя, не взва​ливал не по силам; он шел по кромке своих способно​стей, оценивал их все более точно. Это был безостано​вочный путь самопознания. Для чего? Для самосовер​шенствования? Для наивысшей самоотдачи? Для пол​ноты выявления себя?
Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда больше, чем ему кажется, — он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. В голодную зиму ленинградской блокады мы на​смотрелись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде всего душ, потому что в этих истощенных, из​глоданных муками телах поражали энергия души, ее стойкость. Теоретически даже медицина не могла пред​ставить организм, способный вынести столько лишений. Для человека — как и для стали, для проводников, для бетона — существуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физическими силами — их не бы​ло, они были исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать силами, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью. Во время бло​кады поражала не смерть — она была законна, — пора​жала живучесть: то, что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, воюем.
Героизм войны — исключение. Но ведь и в будничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой. Невесть отку​да — и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит вообра​жение... Счастливое, блаженное это состояние писатели называют вдохновением, спортсмены — формой, уче​ные— озарением; это бывает у каждого человека — у одних редко, у других чаще... Вот это-то и важ​но: возможность такого состояния, когда человек пре​восходит себя, свои обычные способности и пределы. Значит, это возможно, а если это возможно однажды, то почему не дважды и не каждодневно?..

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 

с грустью и признаниями

Превзойти свои возможности...

Не только в критических обстоятельствах, а, судя по примеру Любищева, вся деятельность может пре​вышать обычные возможности.
Ресурсы человека еще плохо изучены.
Впервые я размышлял об этом и о собственной жиз​ни и старался думать о себе, как об авторе, в третьем лице, потому что так казалось легче.
...Автор уверен, что в будущем не поймут, почему люди — в конце двадцатого века — так невыгодно жили, так плохо использовали свой организм, может быть, хуже своих предков.
По мере изучения архива Любищева автор неволь​но оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть ли не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем бо​лее что автор до сих пор был доволен своей работоспо​собностью.
В чем другом, но в смысле занятости и поколение автора, да и следующие поколения не щадили себя. Днем — завод, вечером — институт; они — и заочники, и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, сполна.
Однако стоило автору безо всяких эмоций сравнить факты, и стало видно, насколько Любищев за те же самые пятидесятые годы и прочел больше книг, чем автор, и чаще бывал в театре, и прослушал больше му​зыки, и больше написал, наработал. И при всем этом — насколько лучше он понимал и глубже осмысливал то, что происходило.
В этом смысле к Любищеву вполне можно отнести слова Камю: «Жить — это выяснять».
Перечитывая письма, заметки Любищева, автор по​нимал, как мало и лениво он, автор, думал. Понимал он, что добросовестно работать, с энтузиазмом рабо​тать— это еще не значит умело работать. И что, может, хорошая система нужнее энтузиазма.
Но зато автор, возможно, где-то в другом выигры​вал свое время, возможно, он зато больше развлекался или предавался какому-то увлечению, или, наконец, больше бывал на природе?
Если бы! Легко доказать, что герой нашей повести и спал больше, и не позволял себе работать по ночам, и больше занимался спортом, а о пребывании на при​роде и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью куда больше автора.
Так что никаких «зато» автор найти не может.
На крайний случай автор готов был бы все свести к таланту Любищева и превосходству этого таланта. Увы, таланту добавочного времени не придается... Та​лант тут не поможет. Скорей всего, тут сказывалась Система.
Скромная система учета времени стала Системой жизни. Согласно этой системе получалось, что у Люби​щева имелось вдвое больше времени. Откуда же он его брал? Вот в чем состояла загадка.
Волей-неволей автор призадумался над своими соб​ственными отношениями со Временем. Куда оно пропа​дало? Исчезало — неизвестно куда, как будто автор жил меньше своего возраста. Есть закон сохранения энер​гии, закон сохранения массы — почему же нет закона сохранения времени? Почему оно могло бесследно вы​падать из человеческой жизни?
Размышляя над этим упущением природы, автор по​чувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, все же существует — укором нам, нашей виной...
В совершенстве героя было что-то укоряющее. Стран​но, что герой, который был так хорош для жизни, так дивен для общения, оказался нехорош для изображе​ния. Жизнь его получалась настолько праведной, что ясно было, что автор чего-то не разглядел. Либо же утаил, преувеличил.
Один журналист сказал автору:
— Так не бывает. Значит, ваш герой — человек од​ной, но пламенной страсти. Значит, он не гармоничный. В этом-то и парадокс: хотим, чтобы человек все​сторонне и гармонично развивался, а хорошо известно, что более всего матери-истории ценны как раз люди, на всю жизнь одержимые одной страстью...
Он был уверен, что «одна, но пламенная страсть» исключает гармоничное развитие. Это была приятная житейская мудрость: страсть мешает человеку всесто​ронне развиваться. Лучше без страсти, безопаснее. Все​го понемногу. Как будто рекомендованные комплекты интересов и есть гармония. Как будто существуют дей​ствительно гармоничные люди, лишенные страсти.

Возможно, кому-то это и удобно, и желательно, но автору почему-то вспоминаются примеры наших великих писателей, ученых, художников — людей широкой куль​туры и в то же время могучих страстей, порой даже гу​бительных.
Однако страсти их не были фанатизмом, а были той самозабвенной увлеченностью, без которой не может жить творческая душа.
Всесторонность совмещалась у Любищева с верной, единой страстью. Разлад между ними не мешал ему — недаром он отказался от аскетического обета, принятого в юности.
Все это, однако, нисколько не проясняло автору про​блему Времени.
Система Любищева могла экономить имеющееся время, но не увеличивать его. Однако дело было даже не в количестве: само Время получало у Любищева дру​гое качество; можно подумать, что ему удалось устано​вить какие-то личные взаимоотношения со Временем.
Причуды Времени давно интересовали автора. Ма​ленькие дети, например, как заметил автор, плохо чув​ствуют время. Ощущение его растет и обостряется с возрастом, и к старости — чем меньше остается Време​ни, тем слышнее становится его ход.
Автор вспоминает, как поразила его в самолете, ле​тевшем через океан в США, женщина, которая сидела рядом и вязала свитер. Спицы позвякивали в ее руках. Петля цеплялась за петлю.... Внутри межконтиненталь​ного времени струилось старинное неизменное время наших бабушек. На печи сонно попискивали цыплята, светилась лампадка, пахло хлебом, все было как в дет​стве, в деревне Кошкино. А под крылом «боинга» про​носились Азорские острова... Автор также вспоминает войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и вре​мя, которое вдруг кончилось. Оно явно остановилось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук мотора, в раскаленной паузе дрожало перекрестье при​цела и надвигалось орудие немецкой самоходки...
Таким образом, время идет то медленнее, то быстрее, иногда оно останавливается, замирает. Есть моменты, когда ход Времени чувствуется воспаленно остро, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуть​ся не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью. Вдруг оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью. От чего это зависит? Насыщенность? Но есть ли тут связь? Когда время не замечаешь — когда мно​го дел или же когда отдыхаешь? Заполненный работой день тоже может промелькнуть, а может и измотать душу медлительностью... Нет, тут случается по-всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит скорость време​ни, нто его подгоняет, а что его тормозит...
У большинства людей так или иначе складываются собственные отношения со Временем, но у Александра Александровича Любищева они были совершенно осо​быми. Его Время не было временем достижения. Он был свободен от желания обогнать, стать первым, превзой​ти, получить... Он любил и ценил Время не как средст​во, а как возможность творения. Относился он к Вре​мени благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало не физическим понятием, не циферблатным верчением, а понятием, пожалуй, нравственным. Время потерянное воспринималось как бы временем, отнятым у науки, растраченным, похищенным у людей, на кото​рых он работал. Он твердо верил, что время — самая большая ценность и нелепо тратить его для обид, для соперничества, для удовлетворения самолюбия. Обра​щение со временем было для него вопросом этики.
На что имеет человек право потратить время своей жизни, а на что не имеет. Вот эти нравственные запре​ты, нравственную границу времяупотребления, Любищев для себя выработал.
Люди деловые, организованные уверяют, что они — хозяева Времени.
Нарастающий культ Времени становится показате​лем деловой хватки, умения жить. Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. Он слу​жит Времени как языческому богу, принося в жертву свою свободу. Не Время расписано, а человек распи​сан. Время командует. Гончие Времени мчатся по пятам...
Божество Времени строго мерит достижения: сколь​ко напечатал, что успел защитить, получить, продви​нуться, где побывать... В этом смысле Любищев не за​висел от Времени и не боялся его.

Когда автор погрузился в стихию его Времени, он испытал счастливое чувство освобождения. Это Время было пронизано светом и покоем. Каждый день всей протяженностью поглощал самое важное, существен​ное— как зеленый лист впитывает солнце всей поверх​ностью.
Вникая в Систему Любищева, автор увидел Время словно через лупу. Минута приблизилась; она текла не монотонным, безразличным ко всему потоком — она от​зывалась на внимание, растягивалась, выявлялись сгустки, каверны, структура что-то означала, как будто пе​ред глазами автора проявилось течение мысли, время стало осмысленным...
Насчет космического времени или мирового — автор судить не берется; человеческое же время, как он убе​дился, можно научиться ощущать и даже слышать его звенящий ток.
Время сворачивалось в кольцо, концы соединялись с началом, прошлое обгоняло настоящее, как в Алисиной Стране Чудес. Перед взором автора проплывали погибшие, потерянные Времена, упущенные годы, когда-то полные молодых сил и надежд, — пустые, высохшие, останки Времени.
Жаль, что документальная проза не позволяет авто​ру вставлять всякие фантастические картины. Автор хо​тел бы показать огромность Времени внутри нас, целые месторождения, открытые Любищевым, — неразработан​ные, так сказать, залежи Времени в недрах человечес​кого бытия.
Если сравнивать время с потоком, как это принято было еще у древних греков, то Любищев в этом потоке— гидростанция, гидроагрегат. Где-то в глубине крутится турбина, стараясь захватить лопастями поток, иду​щий через нас. Вот в этом — и пожалуй, только в этом — свойственна была Любищеву машинность.
Каждого человека можно представить как потреби​теля времени. Он перерабатывает время на разные мыс​ли, чувства и работу. И хотя перерабатывается неболь​шая часть, а все остальное пропадает, все равно принято считать, что времени не хватает, его мало.
У Любищева времени всегда было достаточно. Вре​мени не могло быть мало — любое Время для чего-то достаточно. Таким свойством отличалось его Время. И не только Время — это относилось ко всем жизненным благам: в молодости, когда Любищев был хорошо обес​печен, и в старости, когда он получал скромную пенсию, он одинаково не стремился иметь много, ему нужно бы​ло лишь необходимое. Необходимого ему всегда было достаточно, а достаточного, как известно, не бывает ма​ло. Оно, необходимое, хорошо тем, что не тяготит, не бывает лишним, не надоедает, как не могут надоесть вода, хлеб, свет, стол.
Кроме делового, настоящего, Любищев чтил, да и любил — прошлое. Он остро ощущал связь времен, не​зримую цепь, о которой так прекрасно написал Чехов в рассказе «Студент». В каждой научной проблеме Лю​бищева живо занимали, даже волновали, родословная идей, их эволюция, он передумывал, наново оценивал «пережитое». Порой история даже связывала его. По​чему прошлое играло такую большую роль для Любищева? Автор не знает. Поэтому он и ссылается на гени​альный рассказ Чехова. Там тоже ничего не объяснено — и все понятно.
Урывая время от основной работы, Любищев пи​сал подробные воспоминания об учителях, о гимназии, о родителях, об А. Гурвиче, К. Давыдове, М. Исаеве... В нем жила признательность к прошлому, которое те​перь так легко забывают ради будущего.
Автор не стыдится ни наслаждения, ни зависти, ка​кие он испытывает от любищевского Времени. Оно уди​вительно своей кристаллической стройностью и проз​рачностью. Десятилетия просматриваются насквозь, в них нет туманностей или запретных зон. Прожить нашу эпоху такой открытой жизнью — это редкость.
Автор убежден, что проблема разумного, человечес​кого обращения со Временем становится все настоя​тельней. Это не просто техника экономии, проблема эта помогает понять человеку смысл его деятельности. Вре​мя — это народное богатство, такое же, как недра, лес, озера. Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. Рано или поздно в наших школах начнут учить детей «времяпользованию». Автор убежден, что с дет​ства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко времени. И учить, как беречь время, как его находить, как его добывать.
Самое же главное научить отчитываться за время, Любищев, конечно, идеальный пример...
Нет, автор вовсе не очарован своим героем. Автору известны многие его слабости и предрассудки, раздра​жает его пренебрежение к гуманитариям, этакая спесь к эстетике, мнения его о Пушкине прямо-таки невыно​симы, так же как и его претензии к Достоевскому. Сло​вом, хватает всякого. Но любого, самого великого чело​века не следует рассматривать вблизи, во всех подроб​ностях его вкусов и привычек.
Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет снова возвращаться к нему. Автор заметил это не толь​ко по себе, но и по многим людям, число которых даже растет.
Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя воспользоваться опытом Любищева. Не стоит даже счи​тать, сколько (без всяких уважительных причин) поте​ряно лет и прочего. С другой стороны, надо быть по​следовательным: если никакое время не бывает мало, то, значит, никогда не может быть поздно вступить в новые взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни оставалось жить и на каком перегоне ни застала бы его эта мысль!.. И даже чем меньше остается времени, тем умнее его надо расходовать.
Однако теперь, когда так просто сделать нужные вы​воды, автору почему-то не хочется все сводить к поль​зе. Как-то неинтересно. Автор вроде бы некстати заду​мается: можно ли его героя считать действительно ге​роем, а жизнь его — героической, достойной подража​ния? Так ли все это...
Героизм—это вспышка озаряющая — и сама озаре​ние, требующая крайнего напряжения сил. Стать героем можно поступком, далеко выходящим за рамки обыден​ного долга. Совершая подвиг, герой жертвует, рискует всем, вплоть до жизни — во имя истины, во имя Родины. Ничего такого не было у Любищева.
...Была не вспышка, а терпение. Неослабная само​проверка. Изо дня в день он повышал норму требова​ний к себе, не давал никаких поблажек. Но это ведь тоже — подвиг. Да еще какой! Подвиг — в усилиях, ум​ноженных на годы. Он нес свой крест, не позволяя себе передохнуть, не ожидая ни славы, ни ореола. Он тре​бовал от себя всего, и чем больше требовал, тем явствен​ней видел свое несовершенство. Это был труднейший подвиг мерности, каждодневности. Каждодневного на​ращивания самоконтроля, самопроверки. Впрочем, на​шелся человек, который усомнился, подходит ли сюда слово «подвиг». Потому что какой же это подвиг, если он доставляет одно удовольствие?
Всегда находится такой усомнившийся человек. И слава богу, что люди эти не выводятся, хотя никаких бла​гоприятных условий для их размножения не существует. Вопрос усомнившегося человека затруднил автора. Вско​ре и у самого автора начались некоторые сомнения. Ка​кой же тут крест, думал автор, если этот крест нисколько же Любищева не тяготил, а, наоборот, приносил удов​летворение, и ни за какие коврижки он не сбросил бы этот крест. А чем он жертвовал ради своей Системы? Да ведь ничем. И невзгод особых из-за нее не терпел, и опасностей. Восторгаться же его настойчивостью, добро​совестностью, волей, какими бы плодотворными они ни были — неразумно: все равно что хвалить ребенка за хо​роший аппетит.
И в результате таких размышлений получалось, что никакого подвига в том, чтобы сделать себя счастливым, не может быть. А раз нет подвига, то выходило, и при​зывать не к чему. А насчет служения науке, то ведь на самом деле не он служил науке, а наука служила ему.
Не сразу автор разобрался в том, что все это, так сказать, с точки зрения самого Любищева, и тем более удивительно. Потому что каким душевным здоровьем надо обладать, чтобы чувствовать счастье от ежеднев​ного преодоления. У нас, наблюдающих издали это не​престанное восхождение, все равно рождается чувство восхищения, и зависти, и преклонения перед возможно​стями человеческого духа.
Подвига не было, но было больше, чем подвиг — бы​ла хорошо прожитая жизнь. Странность ее, загадка, тайна в том, что всю ее необычайность он считал для себя естественной. Может, это и была естественная жизнь Разума? Может, самое трудное — достигнуть этой есте​ственности, когда живешь каждой секундой и каждая секунда имеет смысл. То, что он получал от науки, было больше, чем он давал ей, и это было для него естествен​но, а для нас тоже странно, потому что, казалось бы, он все, что мог, отдавал науке.
Множество подобных секретов и странностей скрыто в его жизни, и, честно говоря, автор не всегда может оце​нить и понять их. Автор, например, не в состоянии из​влечь какие-то рекомендации, и хотя повествование кон​чается, автор еще не может вынести окончательные суждения, дать какие-то советы читателю.   Автор надеется что читатель в них и не нуждается. Потому что сам ав тор, оставаясь полным    раздумий, глубоко благодарен своему герою, который заставил его усомниться в раз​витии своей жизни.
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